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ADALBERTO  DOMENECH 


que  sabe  llenar  la  palabra 
amistad,  tantas  veces 
vacía,  de  apoyo  sin 
jactancia  y  de  sacrificios 
risueños,  fraternalmente. 


Prithe,  soy  on  he's  for  a  jig  or  tale  of 
bawdry,  or  síeep:  say  on:  come  to  Hecuba. 
Shakespeare-The  Tragedy  of  Hamlet. 

Ah,  que  je  fusse  seutement  poussé'a  m'ert 
donner  la  peine!  Mais  tout  est  siprecieux  de 
minutes  ei  si  fugace!  Et  ríen  n'est  pr aligue 
que  se  taire  et  agir  en  consequence. 

Un  Hamlet  confortable,  ah  malheur! 

Jules  Laforgue-Hamlet. 

¿Y  la  estrangulación  del  padre  Espíritu 
para  arrebatarle  la  corona?  ¿Y el  contuber- 
nio con  las  posibilidades  fallidas,  que  fueron 
los  azahares  de  la  Esposa,  después  de  con- 
sumado el  crimen  incruento?  ¡Hamlet,  Prín- 
cipe Hamlet,  cuántos  hijos  tienen  algo  peor 
que  incestos  por  vengar! 


H.  C. 


í 


Ya  llegamos— dijo  el  hombre  grueso  que  guar- 
daba en  su  equipaje  hasta  los  pedazos  de  pan 
que  le  sobraban  de  las  comidas. 

Ramiro  se  alzó  de  su  asiento  y,  en  vez  de 
mezclarse  al  vaivén  de  quienes  aprestaban  sus 
bultos  de  mano,  abrió  una  de  las  ventanillas  y, 
proyectando  la  cabeza  hacia  fuera  contra  las  rá- 
fagas impuras  de  humo,  esforzóse  en  percibir  a 
lo  lejos  la  frontera  de  España. 

Una  idea  romántica,  sobreponiéndose  a  la 
realidad,  sugeríale  que  el  paso  de  un  país 
a  otro  debía  ser  marcado  por  un  cambio  vio- 
lento de  paisajes.  La  frontera  aparecíasele  en 
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el  anhelo  cual  muralla  a  cada  uno  de  cuyos  la- 
dos tierras  y  hombres  fuesen  diferentes,  y  sobre 
la  cual  el  cielo  se  dividiese  en  dos  porciones: 
una,  nubosa;  la  otra,  límpida,  azul.  ¡Ya  entraba 
en  España!  Un  entusiasmo  hecho  de  remem- 
branzas, de  lecturas,  de  meditaciones,  de  es- 
fuerzos para  aclimatarse  fuera  de  la  tierra  nati- 
va y  de  decepciones — sobre  todo  cuando,  juz- 
gándose aclimatado  ya,  vio  que  bastaba  el  peli- 
gro para  que  cada  una  de  las  bocas  y  cada  una 
de  las  cosas  le  dijesen:  «Jamás  dejarás  de  ser 
extranjero  entre  nosotros » — ,  subíale  de  más  le- 
jos aún  que  del  fondo  del  alma:  del  fondo  de  la 
raza,  de  un  atavismo  adonde  no  llegaba  la  au- 
toridad de  su  conciencia.  Por  instinto  de  amor, 
tendió  los  brazos  hacia  la  patria,  cuyas  prime- 
ras formas  duplicábanse  en  las  aguas  de  un  pe- 
dazo de  mar  que,  harto  de  estériles  tumultos, 
imitaba  la  humilde  quietud  de  la  laguna.  Difusa 
e  inconfundible,  la  patria  le  salía  íntegra  de  sí 
mismo  sólo  por  ver  un  rincón  minúsculo  de 
ella.  Y  cuando  el  tren  se  detuvo,  aun  seguía  en 
éxtasis;  y  el  hombre  grueso,  luego  de  guardar 
su  boina  y  los  periódicos  abandonados  por  los 
otros  Viajeros,  hubo  de  decirle: 
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—Qué,  joven,  ¿se  queda  usted?...  Vamos  a 
pelear  con  la  Aduana. 

Todo  el  viaje  había  sido  para  Ramiro  de  si- 
lencio fructífero.  Parecíale  que  el  tren  desan- 
daba el  camino  inexorable  del  Tiempo,  para  res- 
tituirlo al  punto  de  partida  de  aquel  paréntesis 
que  ahora  se  le  antojaba  enorme  cifra  en  el 
debe  de  su  existencia.  jDiez  años  ya!...  Y  para 
que  la  idea  adquiriese  sentido  objetivo,  recor- 
dó que  al  ir  hacia  Inglaterra  se  había  mirado  en 
uno  de  los  espejos  del  tren,  y  quiso  cerrar  el 
paréntesis  mirándose  también  ahora,  antes  de 
responder  al  compañero  de  viaje  con  tipo  de 
Falstaff  e  instintos  de  urraca. 

La  imagen  infantil  había  quedado  bien  fija  en 
su  recuerdo:  era  un  muchacho  pálido,  estrecho 
de  hombros,  de  pupilas  ardientes  y  boca  melan- 
cólica. Parecíale  ver  aun  la  tez  morena,  sin 
vello  alguno;  las  manos  débiles,  algo  linfáticas, 
y,  a  modo  de  halo  desagradable,  el  aire  atónito 
de  ser  criado  entre  faldas,  que  descubre,  de 
pronto,  la  áspera  multiplicidad  de  la  vida.  Ahora, 
la  imagen  devuelta  por  el  espejo  era  muy  diver- 
sa, y  Ramiro  la  miraba  atentamente,  sin  darse 
cuenta  cabal  de  que  fuera  la  misma,  afanándose 
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^en  encontrarle  una  semejanza,  a  la  vez  profun- 
da y  fugaz,  con  no  sabía  cuál  retrato,  cuál 
-cuadro,  cuál  estampa,  con  algo  que  no  era  una 
figura  determinada  y  que  tenía,  empero,  casi  to- 
dos los  rasgos  comunes  al  tipo  viril  de  la  época 
en  que  la  energía  española  cuajó  individualida- 
des más  recias.  Del  niño  sólo  quedaban  las  cla- 
ras pupilas  de  fulgores  agudos  y,  tal  vez,  algo 
suave  del  óvalo  del  rostro.  La  cabeza  era  gallar- 
da, de  negro  pelo,  de  barba  azulosa,  muy  rasu- 
rada hasta  sóbrelos  labios,  cuya  expresión  lán- 
guida habíase  cambiado  en  un  trazo  de  sensua- 
lidad y  voluntad.  Bastaba  verle  para  comprender 
que  bajo  el  traje  palpitaba  uno  de  esos  atletas 
de  fuerza  fina,  sin  deformidades.  Su  modo  de 
andar,  su  modo  de  mirar,  revelaban  al  varón  de 
bella  presencia,  seguro  de  sí.  Todo  en  él  decla- 
raba esa  juventud  donde  aun  subsiste  algo  in- 
fantil, que  en  él  no  era  jovialidad  ni  aturdimien- 
to, pues  la  frente  parecía  adelantarse  al  ritmo 
del  desarrollo,  y  con  sus  protuberancias  y  los 
insinuados  surcos  que  habían  de  romper  la  ter- 
sura más  tarde,  comunicaban  al  observador  esta 
mala  nueva:  «Bajo  este  pelo  negro,  el  pensa- 
miento hace  de  vez  en  cuando  de  las  suyas.  > 
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Cuando  llegó  a  la  Aduana,  ya  quedaban  pocos 
equipajes  que  inspeccionar.  Peleó,  en  efecto, 
con  un  aduanero,  que  lo  registró  groseramente,, 
y  se  dijo: 

—No  me  acordaba...  Aquí  hay  que  pelearse 
siempre  con  alguien...  En  el  fondo,  eso  es  lo 
mejor  que  nos  queda. 

La  riña  removió  un  instante  su  sedimento 
combativo,  y  cuando  el  empleado  cedió,  Rami- 
ro estuvo  a  punto  de  decirle:  «¿Por  qué  se  calla 
ahora  que  me  han  vuelto  a  la  memoria  unas 
cuantas  interjecciones?»  Y  sin  estar  enfadado, 
estuvo  brusco  con  el  mozo  de  estación  para  em- 
plear el  resto  de  su  cólera. 

El  hombre  grueso,  con  ese  intranquilo  interés 
que  muchos  toman  por  los  otros  y  que  nada 
tiene  de  común  con  la  filantropía,  le  dijo  con 
aire  de  reconvención,  al  verlo  llegar: 

—¡Caramba,  creí  que  no  venía  usted! 

— Sobra  tiempo.  Siempre  sobra  tiempo. 

— Falta  medio  minuto  en  el  reloj  de  la  esta- 
ción: mire. 

— ¡6ah!,  ya  verá  cómo  alargan  ese  minuto. 
Falta  todavía  el  equipaje  de  una  señora  muy 
guapa,  que  se  ha  quedado  la  última,  sabe  Dios 
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porqué,  y  estamos  en  el  país  de  la  galantería,., 
de  la  galantería  y  de  la  violencia,  o  de  la  galan- 
tería violenta,  si  usted  quiere...  ¿Ve  usted  cómo 
pasa  la  hora  y  no  nos  vamos?  La  gente  tiene  la 
candidez  de  creer  que  todos  los  relojes  que 
están  en  alto  marcan  la  hora  exacta.  Gracias,  de 
todos  modos. 

Y  el  hombre  grueso  que  todo  lo  guardaba, 
comprendió  que  debía  guardarse  dentro  de  sí 
mismo  su  conversación,  como  si  fuera  algo  que 
no  le  cupiese  ya  en  la  maleta. 

Ya  estaba  en  España  y  ya  no  volvería  a  salir  de 
ella  en  muchos  años.  Ese  tipo  de  hombre  sin 
patria  que  habla  todas  las  lenguas  y  no  siente 
ninguna  de  las  exclusiones  y  limitaciones  que, 
acaso,  constituyen  rémora  para  el  advenimiento 
del  tipo  futuro,  pero  que  en  la  concepción  actual 
del  mundo  merman  la  energía  étnica  y  enmohe- 
cen resortes  espirituales  imprescindibles  para  la 
vida,  repugnaba  a  Ramiro  Ochoa,  precisamente 
por  haber  estado  a  punto  de  ser  uno  de  ellos. 
¡Ya  estaba  en  España,  en  su  España,  en  la  Es- 
paña que  se  asomaba  al  progreso  con  recelo, 
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cual  si  estuviera  segura  del  carácter  transitorio 
de  un  modo  de  civilización  sólo  atento  a  qui- 
tarle espíritu  al  hombre  para  infundírselo  a  la 
máquina!  Miraba  en  torno,  y  respiraba  con  vo- 
luptuosidad. Paisajes  de  España  le  entraban  por 
los  ojos  y  aire  de  España  henchía  sus  pulmo- 
nes. Sordo  para  las  blasfemias  y  las  palabras 
soeces  de  los  mozos  de  estación,  y  ciego  para 
las  primeras  muestras  de  la  fauna  patria,  se  dijo: 
«Ese  hablar  brusco,  es  fuerza;  esa  fealdad  hos- 
ca y  sucia,  es  fuerza.  >  Y  ya  acomodado  en  su 
asiento  del  tren  español — un  poquito  inferior  al 
francés — púsose  a  recontar  el  rosario  de  recapi- 
tulaciones que,  desde  su  salida  de  Londres,  sólo 
en  Folkestone,  en  Boulogne  y  en  París,  había 
tenido  pausas. 

Rememoró  su  entrada  en  el  primer  colegio 
inglés;  su  estupor  y  su  rebeldía  ante  la  discipli- 
na; su  primer  contacto  con  el  gran  pueblo  fuer- 
te de  masas  y  aparentemente  débil  de  indivi- 
duos; y  recordó  sus  esfuerzos  triunfantes  por 
ganar  puestos  en  las  clases  y  por  hacerse  fuer- 
te, a  fin  de  no  soportar  en  los  deportes  una  pos- 
tergación que  se  le  antojaba  impuesta  a  España 
entera.  A  ese  orgullo  infantil  debió  su  desarro- 
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lio  físico.  Tuvo  una  cadera  luxada  y  varias  veces 
cayó  sin  sentido  sobre  los  musgosos  campos  de 
fútbol;  pero  cuando,  por  no  someterse  a  estu- 
diar comercio,  según  el  deseo  de  su  padre,  se 
fué  a  Birmingham  y  se  colocó  de  traductor  en 
una  casa  alemana  que  comerciaba  con  la  Amé- 
rica del  Sur,  algo  de  aquella  energía  de  los 
músculos  estaba  ya  también  en  su  espíritu. 

Su  decisión  había  sido  lógica  y  sus  razones 
no  podían  ser  rebatidas:  «No  sirvo  para  el  co- 
mercio, papá.  Vendería  con  pérdida  y,  sobre 
todo,  compraría  mal.  El  dinero  me  parece  que 
Vale  siempre  menos  que  las  cosas.  Además,  de 
aquel  rubor  de  perrillo  faldero  que  te  hizo  man- 
darme aquí,  para  «hacerme  hombre»  según  di- 
jiste, una  cosa  persiste  y  persistirá:  la  vergüen- 
za de  discutir  cosas  de  intereses.  Me  entra  un 
desasosiego  ridículo;  una  gana  de  acabar,  no 
importa  cómo...  Y  odio  a  quien  no  me  engaña 
pronto.  Te  aseguro  que,  aun  no  haciendo  nada 
y  gastando  mucho,  tardaré  menos  en  arruinarte 
que  si  me  metes  en  tus  empresas.  ¿No  tienes  a 
mi  primo  Jenaro  ahí?»  Y  como  la  respuesta  pa- 
ternal fué  acre,  cogió  sus  bártulos,  se  marchó 
de  Londres  y  estuvo  dos  meses  sin  escribir  a 
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España.  Esos  meses  de  vida  estrecha,  en  una 
ciudad  inmensa  y  ahumada,  fueron  los  mejores 
de  su  vida.  El  contrasentido  de  vivir  del  comer- 
cio, precisamente  por  no  querer  dedicarse  a  él, 
divertía  su  carácter  voluntarioso.  Cada  sábado 
se  iba  de  excursión  en  motocicleta  con  una  mu- 
chacha encontrada  no  importa  dónde.  La  motoci- 
cleta, las  cajas  de  bombones  y  el  cinematógrafo 
eran  los  hilos  centrales  de  su  red  amatoria. 
Mientras  se  mantuvieran  fuertes,  ni  Adonis  mis- 
mo hubiese  podido  aventajarle.  Fueron  unos 
meses  de  estreno  violento  de  la  vida.  Solo,  sin 
amigos,  conoció  los  placeres  elementales  del 
bruto:  no  pensar  en  nada,  no  necesitar  nada  y 
sentir,  de  vez  en  cuando,  un  espoleo  venusiaco 
que  lo  impulsaba  a  no  esperar  el  domingo  para 
coger  a  una  muchacha  de  cualquier  almacén,  de 
cualquier  salón  de  te,  o  aun  de  la  misma  calle,  y 
llevársela  lejos,  sobre  la  trepidante  máquina,  a 
uno  de  esos  parques  sombrosos  donde,  desde  el 
afelpado  césped  y  los  rincones  recatados  por  la 
fronda,  hasta  los  lagos  de  ocultas  y  sinuosas  ori- 
llas, todo  parece  estar  dispuesto  para  que  los  sub- 
ditos de  la  bandera  rayada  no  disminuyan,  aún 
cuando  mermen  las  estadísticas  matrimoniales. 
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Cuando  la  primera  carta  de  su  padre  llegó 
pidiéndole  casi  disculpas  y  accediendo  a  su 
reiterado  deseo  de  ir  a  estudiar  a  Oxford,  estu- 
vo a  punto  de  rehusar.  Mas  su  formalidad  nati- 
va y  su  gusto  por  las  mudanzas,  impidióselo. 
Había,  además,  en  la  carta  de  su  padre,  frases 
halagadoras:  «Ya  me  has  demostrado  que  eres 
un  hombre,  así  que  confío  en  ti.  Estudia  lo  que 
quieras  y  gasta  lo  quieras,  si  ha  de  servirte  para 
más  tarde.  Mis  asuntos  progresaron  mucho  en 
los  últimos  años  y  puedes  codearte,  sin  quedar 
mal,  con  los  mejores,  que  eso  siempre  es  útil. 
Nada  de  mesadas  ni  ridiculeces.  Tú  giras  con- 
tra mí  siempre  que  te  haga  falta,  y  en  paz.» 

Los  cuatro  años  universitarios  concluyeron 
de  formar  su  carácter.  Una  especie  de  intermi- 
tencia de  su  intelecto  impedíale  dedicarse  con 
ahinco  a  disciplina  alguna.  Gustábale  merodear 
por  los  conocimientos  y  observar  hombres  y  he- 
chos, en  lugar  de  ahondar  en  una  sola  dirección. 
Era  buen  lector  y  mediano  estudiante:  de  esos 
que  están  siempre  los  primeros  de  la  segunda 
mitad.  Saltaba  de  una  carrera  a  otra  sin  deci- 
dirse. Su  rango  estaba  sostenido  por  sus  cuali- 
dades de  remero  y,  sobre  todo,  por  su  magne- 
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tistno  de  jefe  en  las  batallas  pacíficas  de  los 
deportes.  En  el  polo  era  temible  por  su  arrojo  y 
destreza.  En  las  regatas,  canoa  que  capitanease 
él  no  perdía  nunca.  Un  irónico  sentido  vengati- 
vo hacíale  gustar  el  orgullo  de  mandar  a  los  re- 
toños de  la  nobleza  universal  y  de  alternar  con 
ellos  sin  ocupar  lugar  subalterno.  En  dos  oca- 
siones, sólo  para  medir  la  extensión  de  la  pro- 
mesa de  su  padre,  giró  cantidades  fuertes  y  las 
letras  fueron  atendidas  sin  que  le  trajesen  las 
cartas  posteriores  reproche  alguno. 

Esta  riqueza,  esta  molicie,  adormecieron  gran 
parte  de  su  ser;  y  cuando  la  guerra  adquirió 
para  Inglaterra  un  carácter  trágico — 1916 — y  en 
torno  de  cada  extranjero  establecióse  un  vacío 
de  suspicacias,  despertó  en  Ramiro,  con  el 
amor  patrio,  la  conciencia  de  su  vida  extraña  de 
ser  sin  raíces,  no  ya  en  el  suelo  nativo,  mas  ni 
siquiera  en  la  familia,  de  quien,  en  tantos  años, 
llegó  a  tener  dos  tonos  únicos  de  comunica- 
ción: las  cartas  desnudas  de  ternura  en  que  su 
padre  trataba  «el  negocio  del  hijo»  cual  otro 
negocio  más,  y  las  cartas  trabajosas,  inconexas 
siempre,  y  doloridas  de  su  madre;  cartas  que 
por  su  monótona  y  paralela  desigualdad,  llega- 
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ban  a  parecerle,  a  veces,  las  mismas  cartas  in- 
terminablemente repetidas. 

Castilla  extendía  en  torno  al  tren  un  círculo 
amarillo,  sin  árboles.  De  tiempo  en  tiempo,  al- 
guna torre  señera  o  algún  pueblecillo  de  adobes, 
ponían  sobre  la  soledad  de  muerte  una  nota  de 
agonía.  «Aquí  se  forjó  el  alma  patria — decíase 
Ramiro — .  En  este  páramo  aprendieron  mis  leja- 
nos progenitores  las  dos  lecciones  supremas: 
el  amor  a  la  distancia  y  la  sobriedad...  Para  el 
que  vive  muchos  años  aquí,  ya  nada  puede  cons- 
tituir privación.»  Y  esta  idea  trajo  a  su  mente, 
en  ingenuas  interrogaciones,  curiosidades  hasta 
entonces  nunca  sentidas:  «¿Cómo  era  su  casa, 
su  casa  moral?»  ¿Cuál  era  el  engranaje  de  su 
familia?  ¿Por  qué,  en  casi  once  años,  su  padre 
no  sintió  necesidad  de  verle,  y  su  madre,  que 
sin  duda  hubo  de  sentirla,  no  supo  imponer  su 
tierno  deseo? 

Su  padre,  levantino  de  origen,  fué  en  su  mo- 
cedad camarero  de  barco  y  luego  establecióse 
en  Madrid,  donde  arrendó  una  posada  en  la 
Cava  Baja.  Allí  nació  él.  Entre  dorada  lejanía, 
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borrosamente,  entreveía  Ramiro  el  patio  de  gui- 
jos lleno  de  trajinantes,  las  recuas,  y  una  esca- 
lera que,  pareciendo  que  iba  a  ceder  siempre  a 
los  recios  zapatones  de  los  arrieros,  no  cedió  ja- 
más. Aquellaescalera  parecíale  ahora  una  alego- 
ría del  carácter  paterno:  blanda  y  acomodaticia 
apariencia  encubridora  de  férreo  tesón.  Sin 
duda,  en  aquella  posada  se  pusieron  los  cimien- 
tos de  la  fortuna,  merced  a  la  parsimonia  de  su 
madre,  ahorrativa  hasta  la  manía,  inclinada  por 
un  atavismo  que  jamás  pudieron  contrarrestar- 
le, a  vigilar  y  aun  a  hacer  por  sí  misma  los  me- 
nesteres de  la  casa.  Don  Fermín,  bien  lo  re- 
cordaba Ramiro  ahora,  pareció  desde  el  princi- 
pio ser  rico;  doña  Vicenta  fingía  siempre  estar  al 
borde  de  la  ruina,  y  gustaba  hablar  de  la  miseria 
como  de  una  vecina  mala  por  quien  fuera  preci- 
so vigilar  la  puerta.  Una  tarde,  siendo  muy  niño, 
Ramiro  dejó  de  merendar,  medroso  de  causar  la 
miseria,  después  de  oírle  una  de  sus  salmodias 
habituales  sobre  «lo  que  se  gastaba  en  aquella 
casa». 

Al  partir  él  hacia  el  extranjero,  ya  la  familia 
había  dado  el  salto  hacia  la  clase  media,  y  vivía 
en  un  piso  muy  alegre  de  la  calle  de  Toledo, 
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servida  por  una  criada  y  por  una  sobrinita  traída 
de  la  Puebla  de  Trives,  que  trabajaba  casi  con 
frenesí  los  ratos  no  dedicados  a  añorar  la  tierra 
natal.  El  primo  Jenaro,  recogido  también,  era 
entonces  mitad  mandadero,  mitad  pariente,  y 
mostraba  ya  esa  honradez  abstracta  compatible 
con  el  robo  dosificado,  sin  cuyo  feliz  consorcio 
el  comerciante  no  existiría.  Varias  veces,  du- 
rante la  separación,  había  visto  en  fotografía  a 
los  cuatro  seres  que  formaban  el  núcleo  fami- 
liar, y  que  ahora  estarían  intranquilos  aguardán- 
dole; pero  estos  retratos  eran  para  él  casi  de 
seres  extraños,  mientras  que  la  borrosa  imagen 
del  recuerdo  parecíale  más  verídica,  la  única 
verídica.  Su  curiosidad  avivábase  al  acortarse  la 
distancia;  y  cuanto  había  sido  hasta  poco  antes 
el  presente,  esfumábase  y  alejábase  al  choque 
de  aquel  porvenir  inmediato  que  en  seguida  iba 
a  serlo  todo  para  él. 

Cuando  los  primeros  predios  urbanos  delata- 
ron la  proximidad  de  Madrid,  su  alma  estaba 
tensa.  «He  de  estar  cariñoso,  he  de  emocionar- 
me», repetíase  con  miedo  de  faltar  a  ese  deber. 
Y  al  detenerse  el  tren  bajo  la  marquesina,  y  re- 
conocer al  grupo,  con  el  que  estaba  un  deseo- 
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nocido,  algo  frío,  absurdo,  incomprensible — el 
ansia  de  que  el  tren  volviese  a  emprender  el 
camino  no  importa  hacia  dónde,  pero  sin  dete- 
nerse— ,  se  apoderó  de  él,  y  hubo  de  reaccionar 
con  esfuerzo  doloroso  para  no  descubrirse. 
Poco  después,  dos  temblorosos  brazos  de  mu- 
jer oprimían  su  cuello  y  lágrimas  cálidas  moja- 
ban su  cara. 

—¡Qué  guapino...  qué  guapino  te  está!...  Pa- 
rece un  francés...  ¡Qué  guapiño! 

Ramiro  notó  que  su  madre  conservaba  el  dejo 
gallego,  y  aun  cuando  algo  en  sí  mismo  decíale 
la  inoportunidad  de  toda  idea  que  impurificara 
la  ternura,  pensó  en  la  fuerza  de  raza  precisa 
para  guardar  aquellas  inflexiones  lacrimosas, 
casi  serviles,  a  los  treinta  años  de  vivir  en  Cas- 
tilla, la  ruda.  El  padre,  un  poco  inmutado,  mas 
dejando  traslucir  algo  autoritario  en  el  tono, 
cortó  el  abrazo: 

— ¡Vamos,  no  te  emociones  demasiado,  mu- 
jer!... Abrázame  a  mí...  Aquí  tienes  a  Jenaro  y 
a  Ermitas.  Abrázalos  también...  ¡Ea!,  ya  tendre- 
mos tiempo  en  casa...  Vienes  hecho  un  verda- 
dero hombre...  Me  sacas  casi  la  cabeza.  Va- 
mos. La  gente  mira. 
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Mientras  cumplía  el  mandato,  los  ojuelos  in- 
sistentes y  el  cuerpecillo  ágil  restituyéronle  con 
el  sonido  de  las  oes,  abierto  al  modo  mallorquín, 
la  imagen  paterna  por  completo;  y  recordó  es- 
cenas hasta  entonces  dormidas  en  la  memoria; 
escenas  turbias,  donde  entrevio,  también  turbia- 
mente, la  justificación  de  su  larga  ausencia.  En 
síntesis,  sus  padres  le  parecieron  viejos,  pero 
no  esos  viejos  dulcificados  por  la  ternura:  vie- 
jos secos,  extraños.  La  prima  Ermitas  le  produ- 
jo una  sensación  poco  fragante:  era  casi  grue- 
sa, de  hondos  ojos  bovinos,  de  pelo  negro, 
magnífico,  undoso;  mas  algo  en  ella,  a  pesar  de 
la  juventud  física,  parecía  usado  ya.  Al  primo 
Jenaro  lo  encontró  «como  debía  ser»,  y  recordó, 
sin  sorpresa,  la  mancha  rojiza  de  su  cara,  su  aire 
furtivo,  discreto,  de  hombre  que  sabe  callar  y 
ser  útil.  Cumplidos  los  deberes  familiares,  mien- 
tras Jenaro  iba  y  venía  ocupándose  del  equipa- 
je, Ramiro  volvióse  hacia  el  desconocido  en  es- 
pera de  la  presentación. 

— El  señor  es  socio  mío  en  varios  asuntos... 
Don  Jaime  Urgell...  Hombre  de  mérito.  Ya  se- 
réis amigos. 

— Con  mucho  gusto. 
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Pero  no:  la  boca  mentía;  la  fórmula  cortés  ve- 
laba el  impulso  del  alma.  Un  instante  antes  no 
eran  nada  el  uno  para  el  otro,  y  ya  algo  más 
rápido  que  las  palabras  parecía  haberlos  hecho 
buscarse,  escrutarse.  Casi  antes  de  ver  a  sus 
padres,  su  claro  mirar  habíase  cruzado  ya  con 
el  obscuro  del  desconocido;  y  algo  instantáneo 
e  inexorable  anudó  entre  ambos  esa  unidad  que, 
sin  duda,  no  viene  del  azar,  sino  de  remotas 
causas  indescifrables.  Al  darse  las  manos,  los 
dos  apretaron  de  manera  excesiva,  y  se  queda- 
ron mirándose  con  sonrisa  áspera.  Fué  uno  de 
esos  segundos  cuya  profundidad  no  todos  mi- 
den. Ni  don  Fermín  ni  las  dos  mujeres  se  die- 
ron cuenta  de  lo  que  había  durado. 

El  automóvil  los  esperaba  en  la  puerta.  Era 
un  coche  grande.  Todos  cupieron.  Camino  de 
la  casa,  situada  en  la  calle  de  Lista,  Ramiro  vio 
pasar  algo  del  panorama  de  Madrid.  Y  también 
la  población  le  pareció  extraña,  vieja;  la  visión 
que  de  Madrid  y  de  la  familia  dormía  en  su  es- 
píritu era  diferente  y,  desde  luego,  mejor.  Pero 
¿no  ocurría  lo  mismo,  aun  cuando  se  obstinaba 
en  no  confesárselo,  con  cuanto  del  recuerdo 
patrio  participaba? 
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Urgell  se  despidió  frente  al  Casino,  donde  se 
detuvieron  un  momento  para  dejarlo. 

Ya  en  la  casa,  cenaron,  charlaron  breve  rato 
y  con  precauciones,  cual  si  todos  temiesen  lle- 
gar al  fondo  de  los  asuntos.  La  madre  tuvo  va- 
rios raptos  de  ternura,  que  la  voz  imperativa  de 
don  Fermín  disolvió. 

A  la  luz  íntima  de  la  lámpara,  todos  volvieron 
a  parecerle  extraños,  y  tuvo  la  impresión  de  es- 
tar en  visita.  Su  padre  miró  el  reloj  varias  veces 
y  dijo  al  fin: 

— ¡Ea!,  ya  tendremos  tiempo  de  charlar... 
Éste  debe  de  estar  cansado...  ¿verdad,  tú? 

— Sí,  un  poco. 

—Pues  a  dormir.  Yo  aún  he  de  salir. 

Se  levantaron  de  la  mesa.  Y  durante  unos 
momentos  Ramiro  estuvo  indeciso,  sin  saber 
cómo  decir  adiós,  dándose  cuenta  de  que  la 
despedida  de  aquella  noche  serviría  de  norma. 
Al  cabo  besó  a  su  madre,  le  sonrió  a  Jenaro  y 
a  Ermitas,  y  estrechó  la  mano  de  don  Fermín. 

Ramiro  cayó  en  la  cama  con  sueno  denso.  AI 
despertar,  ya  el  sol  llameaba  en  las  rendijas. 
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Durante  breve  tiempo,  hubo  de  hacer  esfuer- 
zos para  situarse.  La  sonrisa  de  su  madre  y  el 
azoro  de  su  prima  Ermitas  fueron  los  primeros 
jalones  en  el  camino  hacia  el  presente.  Luego 
pensó  en  su  padre,  en  la  obsequiosidad  untuo- 
sa de  Jenaro,  en  la  elegancia  repulsiva  y  en  el 
olor  a  perfume  de  Jaime  Urgell...  Una  voz  muy 
queda,  con  cadencias  de  sollozo,  murmuró  des- 
de el  otro  lado  de  la  puerta: 

— ¿Duermes  aún,  neniño? 

— No;  pasa,  pasa  mamá. 

— ¿Te  fué  blanda  la  cama?  Te  la  hiciéramos 
ayer  tu  prima  y  yo...  Quiero  que  hoy  seas  más 
cariñoso  con  ella,  que  anoche  no  le  dijiste 
nada...  ¡Ay,  mi  nene  guapiño...  mi  rapaz!... 
¡Cuánto  tiempo  sin  verte! 

Un  enjambre  de  besos  le  mojó  el  rostro  y  de 
nuevo  los  brazos  temblones  lo  estrecharon,  y 
vió  sobre  su  pecho  la  cabeza  donde  el  pelo  era 
ya  claro  y  gris.  Desasiéndose  del  abrazo,  con 
repentina  idea,  la  madre  dijo: 

—Aguarda.  Quiero  traerte  el  desayuno  como 
antes. 

Poco  después  tornó  con  la  bandeja,  donde 
humeaba  el  tazón  de  café  con  leche  entre  los 
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rubios  churros,  y,  luego  de  dejarla  sobre  la  mesa 
de  noche,  le  ofreció  otro  abrazo.  Ramiro  acep- 
tó y  devolvió  la  caricia;  se  incorporó  en  el  lecho, 
y  se  puso  a  desayunar  ante  la  sonrisa  materna. 
Tras  el  primer  sorbo  de  café,  mordió  un  churro; 
y,  de  pronto,  cerró  los  ojos  y  por  su  rostro  ten- 
dióse el  velo  de  una  emoción  suavísima.  Aquel 
manjar  humilde  que  crujía  entre  sus  dientes, 
dábale  lo  que  ni  el  paisaje  ni  la  familia  habían 
podido  aun  darle:  el  gusto  de  la  infancia,  algo 
del  gusto  gustoso  de  la  patria. 


II 


Durante  la  comida — caldo  de  grelos  con  lacón 
y  empanada  de  sardinas,  todo  hecho  por  su  ma- 
dre y  por  la  prima  Ermitas,  sin  dejar  intervenir 
a  la  cocinera — ,  Ramiro  advirtió  que  don  Fer- 
mín apenas  probaba  bocado  y,  súbitamente, 
comprendió  la  causa  y  sonrió.  Su  madre,  con 
esa  rapidez  para  la  suspicacia  tan  aguzada  en 
los  gallegos,  adivinó  el  motivo  de  la  sonrisa  y 
quiso  despistarle. 

— Nunca  come  más;  y  está  tan  ocupado,  que 
muchas  veces,  ni  yiene  y  comemos  sin  él. 

—Cuando  a  la  una  por  la  mañana  y  a  las  nue- 
ve y  media  por  la  noche  no  estoy,  no  se  me  es- 
pera. Es  lo  mejor. 

— Claro.  Si  cada  cual  no  puede  guardar  su 
independencia,  las  casas  se  convierten  en  cárce- 
les. El  día  que  yo  no  esté  a  esas  mismas  horas, 
coméis  también  sin  mí. 
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Ramiro  había  hablado  con  voz  firme.  Don 
Fermín,  que  había  fruncido  el  entrecejo  al  aven- 
turarse su  mujer  en  la  conversación  escabrosa, 
desnubló  el  semblante  y  le  tendió  a  su  hijo  un 
habano.  De  otro  bolsillo,  sin  recatarse,  sacó  un 
cigarro  de  inferior  calidad  para  Jenaro.  En  la 
manera  de  sonreír,  advertíase  que  intentaba  de- 
cir algo  a  Ramiro  y  que  no  hallaba  el  modo.  Ape- 
nas se  sirvió  el  café,  Jenaro  se  marchó  a  la  ofi- 
cina, y  Ermitas  y  doña  Vicenta  se  fueron  a  la 
cocina,  «para  evitar  que  las  criadas  hicieran 
zafarrancho».  Los  dos  hombres  quedaron  solos, 
y,  para  entrar  en  la  deseada  conversación  por 
una  puerta  falsa,  el  padre  dijo: 

— Se  ocupan  de  la  casa  igual  que  si  tuviéra- 
mos necesidad  de  andar  mirando  cinco  duros. 
No  sabrán  ser  ricas  jamás. 

— No  es  tan  fácil.  A  las  dos  parece  que  se 
les  ha  quedado  el  alma  pobre.  No  deja  de  tener 
sus  ventajas. 

— ¿Supongo  que  vendrás  conmigo?  Puedo 
dejarte  en  el  auto  donde  quieras... 

— No;  saldré  a  pie.  Prefiero  descubrir  Madrid 
un  poco.  Además... — quiero  decírtelo  otra  vez, 
porque  resulta  que,  a  pesar  de  ser  padre  e  hijo, 
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apenas  nos  conocemos— me  dolería  ser  para  ti 
un  engorro.  Tú  haces  tu  vida  de  siempre,  y  yo 
veré  también  si  me  creo  una.  En  seguida  tendré 
amigos,  porque  traigo  cartas...  Algo  encontra- 
ré a  qué  dedicarme. 

— Sin  prisa,  por  supuesto.  Lo  mismo  que  te 
dije  al  ir  a  Oxford,  te  digo  hoy:  puedes  alternar 
con  quien  se  te  antoje  y  gastar  lo  necesario...  Y 
hasta  un  poquito  más.  ¿Estamos?  Para  el  que 
no  quiere  dedicarse  a  la  miseria  de  una  carrera 
y  puede  esperar,  es  mejor  hacer  de  tiempo  en 
tiempo  un  negocio  grande  que  no  andar  a  dia- 
rio con  chapuzas.  Hoy,  para  un  hombre  listo  y 
con  carácter,  los  títulos  universitarios  sobran... 
En  fin,  ya  habrá  tiempo  de  hablar  despacio. 
¡Ea!,  es  mi  hora.  ¿Hasta  la  noche?  Si  quieres  ir 
por  la  oficina,  todos  los  días,  a  las  cinco,  tene- 
mos tertulia.  Ya  verás  cómo  Jaime  Urgeli  te  re- 
sulta. Para  los  negocios  es  un  lince  y  como  es 
de  los  que  dan  el  pecho...  Si  necesitas  el  auto, 
puedes  pedirlo  por  teléfono. 

—No,  no;  gracias.  Hasta  la  noche. 

Al  salir  don  Fermín,  Ramiro  sintió  un  descon- 
tento de  sí  mismo,  que  no  tardó  en  crecer  casi 
hasta  la  ira.  La  armazón  secreta  de  su  casa  acá- 
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baba  de  revelársele.  Dispersos  recuerdos  infan- 
tiles se  precipitaron  hasta  formar  una  cadena 
que  venía  desde  su  niñez;  y  comprendió  que  su 
padre  no  había  comido  porque  otra  mesa  debía 
de  aguardarlo  fuera,  y  que  su  contento  de  últi- 
ma hora  provenía  de  haber  comprado  su  com- 
plicidad tácita. 

Cuando,  poco  después,  entró  su  madre  a  de- 
cirle, entre  mimos,  que  la  prima  Ermitas  estaba 
muy  contenta  porque  «le  gustara»  tanto  la  em- 
panada, observó  sus  facciones  envejecidas  y  sin- 
tió hacia  ella  una  piedad  que  no  excluía  la  có- 
lera. ¡Aquella  pobre  había  sido  la  víctima  del 
egoísmo  paterno!  Después  de  marchitar  su  ju- 
ventud, hizo  de  ella  la  criada  a  quien  no  se  paga; 
la  que  cuida  los  achaques  y  sufre  las  intimidades 
bochornosas  a  cambio  del  pan;  la  que  ha  de  ser 
casta  y  económica  mientras  en  la  calle  se  com- 
pra el  placer  con  el  dispendio...  ¿Era  del  padre 
toda  la  culpa?  Tal  vez  no.  La  vocación  humildo- 
sa  de  su  madre,  su  inhibición  de  la  vida  familiar, 
habían  acentuado  las  divergencias.  Todos  eran 
culpables. 

Y  sentado  a  los  pies  de  su  madre  en  un  tabu- 
retito,  sintió  anhelos  de  pedirle  perdón  y  de 
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achicarse  para  volver  a  adquirir  a  sus  ojos  algo 
de  infantil.  Ella  lo  miraba  con  sonrisa  beata,  cual 
si  el  anhelo  se  realizara  entre  brumas  de  ensue- 
ño. Entonces,  él  quiso  consolarla,  sonsacarla: 
—Tú  no  eres  feliz,  mamá...  No  me  lo  nie- 
gues... 

—Ahora  sí,  neniño...  Ahora  estás  conmigo... 
para  siempre...  ¡Te  tengo  llorado  tanto,  pensan- 
do en  ti! 

Un  instante,  Ramiro  pensó  que  la  confesión 
iba  a  sobrevenir;  pero  el  tono  quejumbroso  con- 
servó el  carácter  abstracto  y  las  acusaciones  que 
parecían  querer  concretarse,  se  diluyeron.  La 
queja  venía  de  Galicia,  más  aun  que  de  sus  indi- 
viduales sinsabores.  La  infidelidad  y  el  despego 
eran  tan  antiguos,  que  su  madre  había  adquiri- 
do por  ellos  una  naturaleza  misteriosa  donde  la 
facultad  de  deformar  las  realidades  recibía,  a 
Veces,  vago  reflejo  sentimental  que  llegaba  a 
confundirse  con  la  inteligencia,  sin  poseer  nin- 
guno de  sus  atributos.  Pasábase  largas  horas 
con  Ermitas  hablando  de  la  «terrina»,  que  ya 
apenas  si  conocían  ambas;  y  merced  a  un  poder 
de  mentira  suavísimo,  casi  poético,  perfeccio- 
naban los  recuerdos  y  llenaban  el  futuro  de  ín- 
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verosímiles  quimeras.  Doña  Vicenta  hablaba  de 
sus  hijos  muertos,  atribuyéndoles  palabras  y  ac- 
ciones impropias  de  la  edad  en  que  dejaron  la 
vida;  proyectaba  todos  los  otoños  un  viaje  a 
Pontevedra,  que  luego,  al  llegar  el  estío,  pospo- 
nía bruscamente  para  el  otro  verano.  Envueltas 
en  una  atmósfera  de  ilusión,  de  ilusiones  estú- 
pidas de  pobres  mujeres  sin  fantasía,  llegaron  a 
la  perfecta  voluptuosidad  del  desear,  haciendo 
del  deseo  un  fin,  no  un  camino.  Este  estado  de 
gracia  y  de  esperanza  era  enemigo  de  los  he- 
chos, por  gratos  que  fuesen. 

Ahora  mismo,  aquel  hijo  tan  soñado,  con  el 
que  tantas  veces  hablara  en  coloquio  imposible 
cuando  estaba  lejos,  parecíale  un  nuevo  ser,  y 
casi  le  inspiraba  rubores  de  persona  desconoci- 
da. Y  es  que  en  las  meditaciones  de  su  corazón 
todos  le  daban  la  respuesta  apetecida  con  las 
mismas  inflexiones  de  la  pregunta,  mientras  que 
en  la  realidad,  la  voz,  los  gestos  y  el  sesgo  ines- 
perado de  las  respuestas  la  intimidaban.  Ermitas 
concluyó  por  parecerse  a  ella,  y  ambas  trama- 
ban planes,  y  en  medio  de  las  conversaciones 
solían  sonreírse  con  sobrentendidas  sonrisas  o 
aludir  a  cosas  para  todos  insospechables. 
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Mirándola  durante  un  silencio  saturado  de 
anhelo,  Ramiro  se  dió  cuenta  de  algo  hasta  en- 
tonces obscuro  para  él:  su  viaje  a  Inglaterra  fué 
decidido  por  don  Fermín  precisamente  la  tarde 
en  que  le  preguntó  tres  veces  seguidas,  más  por 
infantil  curiosidad  que  por  malicia,  «que  quién 
era  aquella  señorita  que  los  había  saludado  en 
el  paseo».  Y  al  comprender  que  fué  expulsado 
del  hogar,  amputado  del  hogar,  como  un  posible 
estorbo,  sintióse  algo  cómplice  del  desvío  pater- 
no y  del  desarrollo  de  aquel  egoísmo  que  había 
concluido,  ahora  lo  veía  claro,  por  creerse  irres- 
ponsable. El  egoísmo  de  todos  deshizo  su  casa. 
También  las  que  comenzaron  por  ser  víctimas, 
eran  hoy  egoístas  a  su  modo.  ¡Y  él  lo  era  asimis- 
mo y  lo  fué  siempre!  Su  vida  muelle  en  Inglate- 
rra, su  falta  de  ternura  para  no  echar  de  menos 
la  tibieza  familiar,  su¿sensualidad  indolente  que 
dejó  resbalar  el  tiempo  hasta  cuajarse  en  años — 
jcasi  once  años! — sin  regresar  junto  a  los  suyos, 
adquirían  negra  densidad  de  delitos.  En  el  mar- 
co de  esplendor  de  su  casa,  las  figuras  de  su 
madre  y  de  la  prima  Ermitas,  parecíanle  imáge- 
nes raptadas  de  algún  cuadro  humoso  de  la  Ga- 
licia aldeana  que  no  mira  al  mar.  Y  cuando,  sin- 
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tiéndose  de  súbito  a  solas,  se  levantó,  fué  a  la 
cocina  y  las  vió  atareadas  y  risueñas  en  el  aje- 
treo doméstico,  dióse  cuenta  de  que  aquellas 
dos  mujeres  que  parecían  no  incriminar  por  ti- 
midez, y  que  ponían  el  tono  de  queja  hasta  en 
las  palabras  más  fútiles,  habían  concluido  por 
ser  dichosas. 

Sí;  eran  dichosas  ellas  porque  soñaban;  era 
dichoso  su  padre  porque  vivía;  era  dichoso  el 
primo  Jenaro  porque  sabía  esperar...  El  único 
desdichado  era  él. 

Salió  a  la  calle  con  el  pensamiento  turbio  y 
los  músculos  adormecidos,  como  si  hubiera  co- 
mido con  exceso  o  dormido  mal.  Ya  fuera,  la 
luz,  que  daba  a  las  callejas  peores  y  a  los  edi- 
ficios más  mezquinos  anchurosidad  y  alegría, 
envolviólo  en  una  caricia  dorada.  Las  brumas 
interiores  fueron  barridas  por  el  sol;  y,  a  paso 
rítmico,  complaciéndose  en  la  renaciente  elas- 
ticidad de  su  ser,  encaminóse  hacia  el  centro 
de  la  ciudad. 

Una  sensación,  a  la  vez  arbitraria  y  lógica,  de 
estrenar  su  vida,  de  ser  un  hombre  nuevo  ape- 
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ñas  relacionado  con  el  Ramiro  que  vivió  hasta 
entonces,  hacíale  de  vez  en  cuando  sonreír.  El 
cielo,  de  un  azul  blanquecino,  fué  para  él  opti- 
mista, pagano.  Al  cruzar  Recoletos,  el  susurro 
de  la  arboleda,  los  ojos,  las  bocas  y  los  bustos 
de  las  mujeres,  exaltaron  también  en  su  alma  la 
sensación  primaveral.  Nadie  iba  de  prisa;  todos 
parecían  pasear  y  gustar  con  filosofía  simple  y 
profunda  la  dulzura  de  ir  por  la  vida  sin  la  tira- 
nía inmediata  de  ningún  dolor.  El  sombrío  trá- 
fago de  Londres,  la  codiciosa  actividad  de  Pa- 
rís, adquirieron,  en  el  contraste,  perfiles  de  pe- 
sadillas. La  vida  debía  ser  así. . .  Él  mismo,  ¿por 
qué  iba  tan  rápidamente?  Se  puso  a  marchar  a 
compás  de  un  viejo,  poseído  de  la  idea  de  que 
la  alegría  de  Madrid  era  suya  y  de  que  aquella 
falta  de  prisa  jadeante  que  debía  de  dar  en  Ma- 
drid aspectos  de  recreos  hasta  a  los  negocios 
más  ásperos,  era  un  tesoro  perdido  por  su  raza 
que  él  acababa  de  encontrarse...  Su  madre,  la 
prima  Ermitas,  don  Fermín,  saltando  en  su  con- 
ciencia el  orden  del  tiempo,  esfumábanse  en  una 
distancia  remota,  hasta  perderse  casi  más  allá 
de  la  niñez;  el  primo  Jenaro  apenas  existía;  Jai- 
me Urgell  era  sólo  un  puntito  negro,  leve  sensa- 
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ción  de  obstáculo  como  la  de  los  puntiagudos 
adoquines  que,  de  tiempo  en  tiempo,  parecían 
decirle:  «No  siempre  podrás  ir  sobre  la  ciudad 
con  la  fantasía...  Será  preciso  también  contar 
con  nosotros.» 

Entró  en  un  café.  El  aire  enrarecido  de  humo 
y  de  emanaciones  de  alcohol;  el  risueño  apasio- 
namiento de  los  diálogos,  las  exclamaciones,  la 
familiaridad  de  los  camareros  con  los  parroquia- 
nos, pareciéronle  pintorescas  cifras  de  una  vida 
despreocupada.  Ausente  ya  de  su  espíritu  la 
idea  del  vivir  duro  que  Vasconia  y  Castilla  le  die- 
sen, todo  lo  juzgaba  muelle,  sensual.  Madrid, 
más  sabia  que  otras  ciudades  vanidosas,  no  ig- 
noraba que  el  misterio  potente  de  la  simpatía 
triunfa  de  la  belleza  y  del  bien,  y  defendíase  con 
él  de  los  ajenos  progresos.  El  pavimento,  las 
malas  comunicaciones,  las  dificultades  casi  arti- 
ficiales para  poner  un  telegrama,  para  certificar 
una  carta  o  lograr  un  coloquio  telefónico,  eran 
minucias  que  chocaban  el  primer  día  y  que  des- 
pués olvidábanse  para  siempre...  El  sol  de  Ma- 
drid vencía  a  todos  los  ingenieros  y  arquitectos 
del  mundo.  ¿Cómo  habían  edificado  los  hom- 
bres ciudades  en  tierras  inhóspitas?  ¡Qué  bien 
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debía  de  vivirse  en  España!  La  calle  de  Alcalá,  el 
hervir  de  esa  marmita  ciudadana  que  se  llama  la 
Puerta  del  Sol,  y  las  vías  que,  a  modo  de  trébe- 
des vivas,  la  sostienen  sobre  el  centro  de  Ma- 
drid, lo  acogieron  con  familiar  tumulto.  Nadie 
hablaba  quedo;  habíase  llegado  ya  a  una  especie 
de  comunismo  de  las  conversaciones,  que  se 
arrebataban  unos  a  otros... 

Ya  no  iba  a  pasos  seguros,  sino  dejándose 
llevar  por  la  marejada,  abolido  por  completo  el 
pensamiento,  esponjándose  en  un  bienestar  físi- 
co de  latino  preso  muchos  años  entre  la  niebla 
y  los  diálogos  sin  expansión.  Subconsciente- 
mente encaminábase  hacia  la  calle  de  Postas 
para  descender  por  la  plaza  Mayor  hacia  la  calle 
de  Toledo  y  adentrarse  en  Puerta  Cerrada  y  la 
Cava  Baja,  lugares  hasta  donde  llegaban  sus 
recuerdos  infantiles.  Debía  de  andar  con  aire 
atónito,  delator,  porque  cerca  de  la  plaza  de 
Santa  Cruz,  un  hombre  de  tan  ingénita  pres- 
tancia que  triunfaba  del  astroso  indumento, 
siguiólo  hasta  emparejar  con  él  y  ofrecerle  mis- 
teriosamente la  venta  de  un  brillante  magnífico. 
Con  brusco  tránsito,  había  sobrevenido  el  cre- 
púsculo, y  la  ciudad  adquiría  un  aspecto  pobre, 
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casi  sórdido.  Sin  la  magia  del  sol,  hacíase  pa- 
tente la  incuria  de  los  hombres  y  su  ingratitud 
con  los  dones  de  la  Naturaleza.  Algo  caduco, 
como  polvo  de  una  gran  fuerza  destruyéndose, 
flotaba  lo  mismo  en  la  menguada  suntuosidad 
de  los  escaparates  que  en  la  lobreguez  de  los 
portales.  Vio  ardientes  miradas  de  deseo  sin 
esfuerzo;  vió  miradas  de  claudicación;  vió 
mendigos,  mendigos,  mendigos...  Y  él,  que 
poco  antes  se  habría  dejado  engañar  por  aquel 
nieto  de  Monipodio,  crispó  el  puño  y  lo  despa- 
chó con  palabras  sin  réplica.  En  el  reloj  de  la 
posada  del  Peine  pudo  ver  que  eran  ya  las  seis. 
Y,  amargamente,  comprendió  que  se  le  había 
hecho  tarde  para  todo. 

Un  mal  humor,  repentino  como  la  noche  que 
ya  estrangulaba  al  crepúsculo,  disolvió  su  ante- 
rior optimismo; y  su  vida  apareciósele  a  modo  de 
problema  antipático,  difícil.  ¿Qué  iba  a  hacer? 
Preveía  desavenencias  con  su  padre,  tedios  con 
aquella  pobre  soñadora  de  mezquindades  que 
lo  había  llevado  en  su  vientre,  discrepancias 
consigo  mismo,  repugnancia  de  Jenaro  y  de  la 
prima  Ermitas. 

Madrid  antojósele  de  pronto  una  meta  sin  más 
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allá,  un  término  estéril.  ¡Y  lo  que  él  había  desea- 
do llegar!  Quizás  fuese  así  todo  en  la  vida. 

Para  no  pensar  más,  decidió  ir  a  la  Peña  y  al 
Nuevo  Club,  en  busca  de  algunos  aristócratas 
para  quienes  traía  cartas  de  nobles  ingleses 
compañeros  suyos  en  el  Trinity  College;  pero 
las  cartas  estaban  aun  en  la  maleta  y  hubo  de 
desistir.  Volvió  a  pasar  por  el  café  donde  entra- 
se poco  antes,  y  al  ver,  al  través  de  las  vidrie- 
ras, las  mismas  caras  y  el  mismo  manoteo  bal- 
dío, se  dijo:  «Aquí  un  café  no  es  un  sitio  donde 
restaurar  el  estómago,  sino  un  cementerio  de 
tiempo»;  y  toda  la  anterior  simpatía  trocóse  en 
despego.  Sin  saber  qué  hacer,  tomó  un  coche, 
ordenando  al  cochero  que  lo  llevase  sin  rumbo, 
y  al  poco  rato  asomóse  a  la  ventanilla  y  gritó  la 
dirección  de  la  oficina  de  su  padre.  Cuando  lle- 
gó, ya  no  estaban  los  empleados  y  don  Fermín 
y  Jaime  Urgell  se  disponían  también  a  salir. 

—Llegas  a  tiempo—le  dijo  su  padre. 

—A  tiempo,  no — corrigió  Urgell  con  acento 
catalán  que  se  obstinaba  en  achular— .  A  tiem- 
po hubiera  llegado  media  hora  antes:  la  meca- 
nógrafa estaba  loquita  por  conocerle. 

— jCaramba! 


±2  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

— Es  guapa,  no  crea...  Y  hasta  honrada;  hay 
que  dictarle  lo  menos  a  un  metro  para  que  no 
se  enfade. 

— Yo  tengo  que  hacer  aun  varias  cosas — ter- 
ció don  Fermín — ;  pero  puedo  llevarte  en  el 
auto,  a  no  ser  que  prefieras  irte  con  Urgell. 

—No;  gracias. 

— Hace  usted  bien.  Su  padre  tampoco  quiere 
venir  nunca  en  mi  coche.  Tiene  miedo  a  morir 
vestido. 

Bajaban  ya,  y,  en  la  penumbra  de  la  escalera, 
Ramiro  vió  la  sonrisa  petulante  de  Urgell  y  sin- 
tió ira.  Detrás  del  panzudo  coche  paterno,  el  de 
carrera  alargaba  hacia  el  motor  todas  sus  líneas, 
cual  si  quisiese  acabar  en  punta  y  convertirse  en 
proyectil  para  mejor  matar  las  distancias.  Ya  su 
padre  había  abierto  la  portezuela,  cuando  Ra- 
miro resolvió: 

— ¡Ea!  Me  voy  con  usted.  Así  dejaré  a  papá 
más  libre. 

— No,  por  mí... — balbució  don  Fermín—.  Te 
advierto  que  no  es  nada  agradable  ir  con  este 
loco...  Es  para  lo  único  que  no  tiene  la  cabeza 
en  su  sitio.  En  fin,  lo  que  tú  quieras.  Ya  sabes 
que  a  las  nueve  y  media  cenamos. 
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— Pues  si  no  me  ha  matado  antes  el  señor 
Urgell,  allí  estaré. 

El  coche,  cual  si  todos  los  caballos  de  su  mo- 
tor se  enardecieran  al  halagarlos  la  mano  del 
dueño,  tuvo  un  repentino  sobresalto,  y  arrancó, 
dejando  en  seguida  detrás  la  limosina,  desde 
donde  don  Fermín  decíales  adiós.  Ramiro  se 
puso  los  guantes,  se  encasquetó  el  sombrero, 
juntó  rígidas  las  piernas  a  un  lado  para  no  es- 
torbar las  maniobras,  y  dijo  con  tono  displi- 
cente: 

—Es  un  «Mercer»,  ¿verdad?  Son  muy  boni- 
tos, pero  no  corren  gran  cosa. 

— ¿Que  no?  Ya  lo  probará  usted...  Y  eso  que 
ahora,  de  noche...  Además,  no  quiero  asustarlo 
la  primera  vez,  y  que  en  su  casa  me  excomul- 
guen. Doña  Vicenta  y  su  primita  hablan  de  us- 
ted como  si  fuera  un  niño. 

—Pues  ya  ve  usted  que  no  lo  soy...  ¡Es  lás- 
tima que  no  se  pueda  correr  por  ser  de  noche! 
Pero  cuando  usted  lo  dice...  En  fin,  haga  igual 
que  si  yo  no  estuviera:  si  quiere  correr,  corra;  y 
si  no,  a  su  gusto. 

Durante  un  rato,  el  automóvil  tuvo  alternati- 
vas de  lentitud  y  rapidez,  detenido  por  obstácu- 
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los  entre  los  cuales  escabullíase  con  tal  pre- 
cisión, que  parecía  algo  vertebrado,  capaz  de 
plegarse  instantáneamente  a  las  más  bruscas 
curvas.  En  el  parabrisas,  Ramiro  veía  los  ojue- 
los de  Jaime  Urgell  bajo  la  frente  estrecha,  y  la 
boca,  un  poco  contraída,  iluminada  de  tiempo  en 
tiempo  por  la  brasa  del  cigarrillo.  Las  dos  manos, 
apoyadas  apenas  en  el  volante,  imprimían  a  las 
ruedas  delanteras  el  movimiento  justo.  Casi  en 
seguida,  las  calles  populosas  quedaron  detrás,  y 
avanzaron  por  la  de  la  Princesa  a  internarse 
en  las  frondas  del  Parque  del  Oeste.  Apenas 
la  mole  antipática  de  la  cárcel  perdióse  entre 
los  árboles,  Urgell  encendió  los  faros  y  oprimió 
el  acelerador.  Las  dos  bocas  sonrieron  enton- 
ces, y  todo  el  busto  de  Urgell  tendióse  hacia 
adelante  en  el  esfuerzo  de  llegar  con  la  vista 
hasta  el  límite  del  resplandor  corto  e  intenso 
envuelto  por  la  vasta  sombra  nocturna.  Sin  la 
trepidación,  sin  el  aire  cortante,  sin  el  fugitivo 
troncharse  de  algunas  ramas  y  el  cambio  de  di- 
rección, que  echaba  un  cuerpo  contra  el  otro,  a 
veces  hubiesen  parecido  inmóviles.  Fueron  unos 
minutos  eléctricos,  hondos,  durante  los  cuales  la 
Muerte  debió  de  estar  junto  a  ellos  sorprendida 
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y  paralizada  por  lo  estúpido  de  aquel  desafío.  De 
pronto,  un  brazo  de  Urgell  se  desprendió  del  ti- 
món, crujió  el  freno,  y  el  coche  se  detuvo.  Ra- 
miro domó  la  instintiva  agitación  de  sus  múscu- 
los y  de  su  ánimo,  y  Urgell  anunció: 

—Estamos  en  El  Pardo...  De  noche  no  se 
puede  correr  más.  Sin  embargo,  en  un  momen- 
to hemos  hecho  ciento  tres  a  la  hora.  ¿Le  pa- 
rece poco? 

—No  está  mal. 

Ramiro  comprendía  que  era  imbécil  aquella 
mutua  e  hipócrita  majeza,  mas  no  podía  encon- 
trar otro  tono.  Sin  motivo,  hubiera  abofeteado 
allí  mismo  a  aquel  hombre  que  el  día  antes  es- 
taba fuera  de  su  vida.  Su  aire  de  jaque,  su  re- 
pugnante olor  a  perfume,  apenas  si  eran  inne- 
cesarias justificaciones  a  la  enemistad  sentida  ya 
plenamente  al  bajar  del  tren;  enemistad  que  pa- 
recía venir  de  un  trato  remoto,  anterior  a  todos 
sus  recuerdos.  Mientras  daban  la  vuelta  muy 
despacio,  a  causa  de  la  estrechez  del  lugar,  el 
catalán  dijo: 

— Si  no  se  asusta  usted  de  ver  una  mujer 
guapa,  lo  llevo  a  la  Cuesta  de  las  Perdices.  Me 
espera  allí  a  tomar  el  aperitivo.  Es  mi  amiga. 
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— Estoy  a  sus  órdenes. 
Regresaron  despacio.  La  luna  comenzaba  a 
desprenderse  de  la  dentada  r  erranía  y  a  platear 
los  pinares.  Crujían  las  ramas.  La  atmósfera  es- 
taba fluida,  tibia,  transparente.  Una  cigarra,  sin 
tener  en  cuenta  el  calendario,  anticipaba  el  estío 
con  su  exaltado  estridular.  De  tiempo  en  tiempo, 
una  vaharada  de  gasolina  infestaba  el  aire  satu- 
rado de  fragancias  silvestres... 

Al  torcer  por  el  puente  para  tomar  el  repecho, 
otro  automóvil  quiso  tomarles  la  delantera  y  es- 
tuvieron a  punto  de  chocar.  Urgell  insultó  al 
chofer  con  palabras  soeces;  y  cuando  se  para- 
ron frente  al  merendero,  quiso  pegarle: 

— ¡Hombre,  déjelo  usted!  La  culpa  ha  sido 
también  nuestra. 

Las  dos  señoras  que  ocupaban  el  otro  coche 
mediaron  también,  y  Ramiro  juzgó  que  el  inci- 
dente no  merecía  tal  acritud  y  que,  después  de 
las  explicaciones  y  exhortaciones,  Urgell  daba 
prueba  de  mala  educación  al  insistir.  Además, 
había  amenazado  con  exceso.  ¡Ah,  si  hubiese 
sido  él  el  chofer!... 

Entre  los  recortados  macizos,  las  luces  real- 
zaban las  manchas  cuadrangulares  de  las  mesas. 


LA  MUERTE  NUEVA  ±7 

En  una  de  las  más  apartadas  aguardaba  la  ami^ 
ga  de  Urgell.  Era  casi  rubia,  de  belleza  linfáti- 
ca. Al  ponerse  en  pie  para  recibirlos,  Ramiro 
notó  su  delgadez  y  el  desmayo  melancólico  y 
sensual  que  caía  de  sus  ojos  y  envolvía  toda  su 
persona.  Debía  detener  veinticinco  años.  Como 
él  marchaba  algo  detrás,  ella  acogió  a  Urgell 
con  frases  de  reproche: 

— ¡Ya  te  estabas  peleando  con  alguien! 

— Nada,  un  chofer.  ¡Si  no  llega  a  venir  con- 
migo el  señor!..  Mi  amiga  Isabel  Romero,  «la 
Pálida»,  por  bonito  nombre...  El  señor  Ramiro 
Ochoa,  hijo  de  don  Fermín. 

— ¡Ah!...  Tanto  gusto. 

— Champán  y  unas  lasquitas  de  jamón  serra- 
no— ordenó  al  camarero. 

Mientras  servían,  la  conversación  tuvo  algo  de 
retenido.  Había  en  los  tres  un  visible  esfuerzo  de 
tanteo.  Urgell  se  levantó  y  los  dejó  un  momento 
solos,  diciendo  al  volver  que  había  ido  a  pedir 
por  teléfono  un  auto.  Al  quedarse  frente  a  ella, 
sin  testigos,  Ramiro  tuvo  una  cortedad  de  cole- 
gial. También  Isabel  debió  de  sentir  encogimien- 
to porque  rehuyó  mirarle  y  apenas  respondió  a 
sus  escasas  palabras.  Él  observó  que  tenía  elpelo 
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pintado,  y  se  puso  a  imaginársela  con  su  pelo 
natural,  castaño  sin  duda,  como  las  cejas.  Esto 
era  lo  único  que  faltaba  para  completar  el  he- 
chizo que  tejían  las  pupilas  ambarinas,  la  carne 
lechosa,  la  sonrisa,  y  algo  sincero,  cordial,  «ho- 
nesto» que  se  emanaba  de  su  mirada  y  de  su 
mutismo.  ¿Sería  una  profesional  de  las  caricias? 
No;  no  tenía  ese  aire.  Sin  embargo,  el  estar  con 
Urgell  y  las  palabras  y  la  conducta  de  éste  pare- 
cían decirlo.  ¡Qué  lástima!  Algo  fino,  pudoroso, 
añadíale  la  sal  de  la  suprema  gracia  femenina, 
cuyo  ápice  óptimo  al  igual  del  de  la  poesía,  con- 
siste en  sugerir  a  quien  la  mira  y  gusta  que  para 
él,  preferentemente,  son  sus  dones.  Ramiro,  a 
quien  habían  repugnado  algunas  mujeres  grose- 
ramente morenas  vistas  por  la  tarde,  compren- 
dió que  aquél  era  el  tipo  perfecto  equidistante 
entre  las  rubias  desteñidas  del  Norte  y  la  mujer 
con  bozo  que  sólo  despierta  una  idea  animal. 
Al  ver  el  pasmo  ingenuo  y  complacido  de  su 
atención,  Urgell  preguntóle  con  dejo  sarcástico: 

— Qué,  ¿parece  que  no  le  ha  gustado  a  usted? 

— Sí;  mucho...  Pocas  veces  una  mujer  me  ha 
gustado  más  en  menos  tiempo.  Ahora  que... 
¿Usted  me  disculpa  una  sinceridad,  señorita? 
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Me  parece  que  con  su  pelo  natural  estaría 
mejor. 

—Es  gusto  mío— dijo  Jaime—.  Antes  no  se 
pintaba. 

Y  ella,  como  si  no  hubiera  oído  el  seco  tono 
de  propietario  impreso  por  Urgell  a  su  réplica, 
dijo  a  Ramiro  sonriéndole: 

— Usted  no  se  parece  en  nada  a  su  padre... 
Estaba  usted  en  Inglaterra,  creo. 

— He  llegado  ayer. 

—  Las  inglesas  deben  de  ser  sosas  y  frías, 
¿Verdad? 

—Para  el  que  se  enamore  de  una  ingle- 
sa, no. 

— ¡Ah,  es  que  dejó  usted  novia  allá! 

—Nunca  he  tenido  novia...  De  veras...  No  se 
extrañen...  Como  he  vivido  solo,  resulta  que 
he  empezado  por  las  novias  que  no  son  verdade- 
ramente novias... 

— Las  queridas,  vamos...  El  señor  no  es  de 
los  que  pierden  el  tiempo. 

—No;  si  no  lo  digo  para  alabarme.  Todo  lo 
contrario.  Hubiera  dado  dos  o  tres  amigas  o 
queridas,  como  usted  dice,  por  una  sola  novia 
de  esas  a  quienes  se  escriben  cartas  y  de  las 
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que  se  guarda  un  mechón  de  pelo  que  se  besa 
a  escondite. 

—¿Es  usted  romántico? 

— Por  lo  visto... 

Urgell  pagó,  sin  que  Ramiro  disputase  por 
ello,  y  un  camarero  vino  a  decir  que  ni  en  el 
Casino  ni  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes  había 
automóviles.  Ramiro  comprendió  que  estorba- 
ba, y  propuso: 

— Lleve  usted  a  la  señorita  y  vuelva  a  bus- 
carme, o  mándeme  un  auto  de  alquiler. 

— Tú  debiste  decirle  al  chofer  que  te  espe- 
rara— reconvino  el  catalán. 

— ¡Cómo  iba  a  suponer  que  no  venías  solo!... 
No  sabe  una  cómo  entenderte. 

— Mire:  suban  ustedes  y  yo  me  acomodo 
detrás,  agarrado  al  neumático  de  recambio. 
Otras  veces  he  ido  peor — dijo  Ramiro. 

— Pero  se  va  a  poner  perdido  el  traje. 

— Además,  hace  falta  tener  buenos  puños. 

— No  importa...  En  cuanto  a  mis  puños,  le 
aseguro  que  son  excelentes. 

— Bien;  suba.  Puesto  que  no  queda  otro  re- 
medio... Ya  me  dispensará. 

— Qué,  ¿Va  usted  bien? 
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—Casi  mejor  que  vine.  Por  mi,  puede  correr 
y  todo,  señor  Urgell. 

Con  los  pies  apoyados  contra  un  guardaba- 
rros y  sujeto  al  respaldo  de  los  asientos,  em- 
prendió Ramiro  el  retorno.  La  noche  era  tibia, 
profunda.  Por  entre  los  troncos  y  tras  el  calado 
innumerable  del  ramaje,  brillaba  la  plata  lunar. 
De  tiempo  en  tiempo,  Isabel  volvía  la  cabeza 
para  hablar  con  Ramiro,  y  él  sentía,  al  través 
de  la  fría  seda  de  la  manga,  la  tibia  seda  de  la 
piel.  En  la  sombra  percibía  su  perfil,  los  rizos 
alborotados  del  cuello,  el  fulgurar  de  las  pupilas, 
la  fresa  mustia  de  los  labios;  y  a  pesar  de  ser 
tan  tenue,  su  olfato  distinguía  el  efluvio  iman- 
tado que  se  exhalaba  de  ella,  del  olor  resinoso 
de  los  pinos,  del  olor  a  tomillo,  del  olor  a  ben- 
cina y  del  perfume  insistente  de  Urgell. 

Cuando  entraron  en  la  ciudad,  algunos  se  vol- 
vían a  verlos.  Al  llegar  a  casa  de  Isabel,  Rami- 
ro tenía  el  cuerpo  adolorido;  pero  el  alma,  poco 
antes  hastiada,  estaba  ligera,  y  cuerpo  y  alma 
hubiesen  deseado  seguir  el  viaje. 
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Urgell  lo  condujo  luego  a  su  casa,  donde  le 
esperaban  algo  intranquilos.  Su  madre  y  la 
prima  Ermitas  habían  sufrido  ya  con  la  imagi- 
nación su  «accidente»,  sin  atreverse  a  decirlo 
en  voz  alta,  por  miedo  a  la  cólera  burlona  de 
don  Fermín. 

— Éstas  querían  mandar  a  Jenaro  a  buscarte. 
Qué,  ¿lo  has  pasado  bien?  Te  habrá  llevado 
como  un  torbellino.  Ese  Urgell... 
— Ese  demo... 

Una  mirada  despótica  guillotinó  la  frase.  Ce- 
naron, y  don  Fermín  volvió  a  salir  en  seguida. 

— Yo  prefiero  acostarme  pronto.  Estoy  fati- 
gado aun — dijo  Ramiro  al  declinar  la  invitación 
paterna. 

Al  quedarse  solos,  en  un  momento  en  que  la 
prima  Ermitas  estaba  en  la  cocina,  Ramiro  aca- 
rició a  su  madre  y  le  preguntó  súbitamente: 

— ¿Por  qué  te  es  tan  antipático  ese  Urgell, 
mamá? 

La  mujer  se  perdió  primero  en  tímidas  nega- 
tivas, luego  en  una  explicación  turbia.  Ramiro 
desentrañó  de  sus  circunloquios,  que  había  en- 
tre su  madre  y  Urgell  el  antagonismo  de  la  re- 
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gión  de  la  saudade  con  la  región  del  dinamis- 
mo utilitario;  causa  abstracta,  más  fuerte  que 
todas  las  causas  concretas,  aun  cuando  la  pobre 
mujer  esforzábase  en  desmentirla  diciendo  que 
«le  era  cargante  porque  llamaba  a  los  niños  del 
piso  segundo— a  los  que  ella  suponía  ilusionada- 
mente seus  fillinos— \a  canalla». 


III 


Poco  a  poco  el  deslumbramiento,  la  solicita- 
ción de  los  aspectos  de  su  nueva  vida,  cesaron, 
y  dejó  de  ser  el  hombre  en  viaje  para  conside- 
rarse obligado  a  no  mirar  el  panorama  a  modo 
de  recreo,  sino  como  larga  prisión. 

Madrid  iba  a  ser  su  escenario,  y  los  persona- 
jes de  su  recobrada  familia,  y  los  que  iba  cono- 
ciendo por  ellos,  sus  compañeros  más  cercanos 
de  farsa.  Una  voluntad  de  encontrar  un  eje  a  su 
vida,  de  regirla  por  normas  que  no  sólo  satisfi- 
cieran sus  sentidos,  más  también  su  conciencia, 
larvábase  en  él  y  avanzaba  hacia  la  plenitud,  sin 
reposo.  Varios  días  nublados  constituyeron  el 
último  istmo  por  donde  su  sér  pudo  ir  a  las  re- 
membranzas de  su  Vida  en  Inglaterra.  Y  al  lla- 
mear de  nuevo  el  sol,  aislóse  en  el  presente  y 
le  volvió  la  espalda  al  pasado.  Lo  práctico  no 
era  recordar,  sino  inducir;  puesto  que  en  su 
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existencia  anterior  no  hallaba  experiencias,  ne- 
cesitaba considerar  el  fugitivo  «hoy»  igual  que 
otro  «ayer»,  y  aguzar  el  entendimiento  hacia  el 
«mañana»  para  no  encallar  y  perderse  en  él  lo 
mismo  que  se  rompe  un  navio  contra  la  costa 
rocosa  velada  por  la  bruma. 

A  veces,  antes  de  dormirse,  o  en  el  breve  es- 
pacio que  mediaba  entre  el  despertar  y  el  aseo, 
ponía  en  orden  sus  juicios  acerca  de  personas 
y  hechos,  cual  reflexivo  caudillo  que  revalúa  los 
factores  antes  de  empezar  la  batalla.  Su  madre 
y  Ermitas  no  exigían  recapitulación  alguna: 
eran  seres  rudimentarios,  pobres  almas  siete- 
mesinas, soñadoras  de  entumecidas  alas  que 
ni  lograban  asentarse  sólidamente  en  el  suelo 
ni  rebasar  las  tejas.  Su  padre  era  un  compuesto 
de  burda  malicia,  de  sensualidad  y  de  egoísmo: 
parecer  joven  y  vivir  la  ilusión  de  que  gozaba 
con  su  dinero  y  con  los  prodigios  más  modestos 
de  la  química  de  placeres  juveniles,  formaba, 
con  su  egolatría  sin  rebozo,  los  extremos  del 
vástago  rígido  de  su  carácter.  El  primo  Jenaro, 
gran  tesón  e  inteligencia  tartamuda,  trabajaba 
sin  tregua,  con  atenta  fidelidad  de  can  que  es- 
pera, tras  la  fatiga  y  los  puntapiés,  ver  abrirse  la 
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marmita  misteriosa  de  un  testamento.  Con  su 
actividad,  con  su  adhesión,  hubiera  podido  Vivir 
de  cualquiertrabajo  en  mejores  condiciones,  pues 
había  de  soportar  el  despotismo  de  don  Fermín 
y  ni  siquiera,  podía  salir  de  noche,  ya  que  las 
mujeres  tenían  miedo  a  quedarse  solas;  pero 
aquel  cebo  de  la  herencia,  puesto  en  el  futuro, 
hacíalo,  como  a  tantos  logreros,  ser  víctima  del 
propio  engaño  y  dar  por  una  incierta  fortuna  el 
óbolo  indudable  de  su  labor  y  el  sacrificio  de  * 
su  juventud  sin  expansiones.  Era  fornido,  ordi- 
nario; al  verlo,  pensábase  en  el  arado,  en  los 
pardos  surcos  devoradores  de  energía.  Sus  ma- 
nos de  jornalero,  hábiles  para  los  menesteres 
más  dispares,  buscábanse  siempre  una  a  la  otra: 
hechas  a  ayudarse  en  la  faena,  gustaban  de 
soportar  juntas  las  difíciles  posiciones  de  la 
holganza.  En  la  cara,  una  mancha  de  nacimien- 
to congestionábasele  a  la  menor  emoción,  dela- 
tando combustiones  recónditas  que  su  carácter 
no  revelaba  nunca.  Hablaba  despacio,  sin  dejar 
de  mirar  al  interlocutor  atentamente,  repitiendo 
algunas  palabras,  ya  para  dar  tiempo  a  las  ideas, 
ya  para  descubrir  mejor  si  debía  proseguir  o  re- 
plegarse. El  hábito  de  adulación  concluyó  por 
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dar  a  sus  opiniones  un  tono  retráctil  y  ambi- 
guo. Decía  primero  lo  sustantivo,  y,  luego, 
cuando  estaba  seguro  de  no  contrariar,  adjeti- 
vaba con  hipérbole.  Aquel  contrasentido  entre 
su  exterior  de  hombre  simple  y  su  carácter,  lo 
hizo  antipático  a  Ramiro. 

Una  sola  persona  de  la  familia  quedábale  por 
conocer.  No  había  oído  a  nadie  referirse  a  ella. 
El  recuerdo  le  vino  de  improviso  durante  la 
comida,  y  preguntó: 

—¿Y  el  tío  Abelardo?  ¿No  vivía  en  Madrid? 

Dona  Vicenta  se  puso  a  parlotear  con  torpe 
disimulo,  como  siempre  que  algo  podía  contra- 
riar a  su  marido,  y  Ermitas  y  Jenaro  esquivaron 
también  la  respuesta.  Don  Fermín  respondió: 

— Sí;  aquí  vive...  Tan  chiflado  como  siempre, 
y  más  viejo.  Por  cierto  que  tú  te  pareces  mucho 
a  él  cuando  era  joven;  y  ¡ojalá  que  ese  parecido 
sólo  sea  en  lo  externo!  Creo  que  en  una  especie 
de  palomar,  cerca  de  la  Moncloa,  está  con  sus 
miserias  y  sus  manías...  A  mí  nunca  me  cayó 
bien. 

— ¿Es  que  no  lo  tratáis? 
— No.  Mejor  dicho:  él  es  quien  no  nos  trata. 
Nunca  intimamos  mucho;  pero  hace  tres  o  cua- 
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tro  años  la  cogió  con  venir  a  contarles  a  éstas 
no  sé  qué  calumnias  sobre  mí,  y  tuvimos  unas 
palabras  que  él  tomó  demasiado  a  lo  vivo.  Eso 
no  quiere  decir  que  tú  no  puedas  verlo. 

— ¡Claro,  ya  lo  supongo! 

Como  siempre  que  había  ocasión,  Ramiro 
reivindicaba  su  derecho  a  proceder  en  hombre 
libre.  No  es  que  pensase  visitar  al  hermano  de 
su  madre;  pero  ya  aquel  modo  de  borrarlo  de  la 
familia,  tendía  entre  ambos  un  hilo  de  simpatía. 
El  oír  que  se  parecía  a  él,  fortificó  aquel  hilo 
sutil. 

Mientras  proseguía  la  comida  en  un  silencio 
embarazoso,  Ramiro  recordó  que  el  tío  Abelar- 
do fué  en  su  juventud  aventurero  y  hombre  de 
contradictorias  aptitudes.  Parecíale  haber  oído 
decir  que  dilapidó  en  poco  tiempo  el  dinero  ga- 
nado en  mucho,  y  que  sólo  era  avaro  de  su  in- 
dependencia, que  defendía  como  un'  erizo,  en 
una  quietud  reacia  a  todo  intento  de  socializar- 
lo, y  espinosa  a  cada  indicio  de  ajena  intromi- 
sión. De  súbito,  recordó  también  que  el  tío  Abe- 
lardo era  su  padrino  y,  supersticiosamente, 
complacióle  suponer  que  no  sólo  habríale  trans- 
mitido algunos  rasgos  fisonómicos.  ¡Ojalá  estu- 
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Vieran  dormidas  en  su  alma  aquella  energía  ale- 
gre, aquel  carácter  invertebrado,  aquella  especie 
de  salvajismo  inédito  para  enfrentarse  con  to- 
dos los  problemas  libre  de  prejuicios  y  de  temo- 
res! ¡Ojalá  estuvieran  dormidos  para  despertar 
a  la  primera  voz  de  alerta  y  atropellar  obstácu- 
los y  romper  ligaduras,  y  repeler  el  beleño  su- 
til!... Estas  virtudes  viriles  constituirían  los  do- 
nes óptimos.  ¿Por  qué?  No  era  vanidoso  capri- 
cho el  que  le  hacía  desear  las  armas  del  alma, 
no.  Era  un  presentimiento  claro  como  un  hecho; 
era  una  obsesión  de  vidente. 

¡Bien  derrochado  tu  dinero,  padrino;  bien 
gastada  hasta  la  última  dobla,  sin  pensar  en  de- 
jar por  heredero  al  niño  bautizado  bajo  tu  égi- 
da! Pero  cuando  le  viste  hacer,  al  obligarle  a 
probar  la  sal,  el  primer  gesto  de  protesta  contra 
las  imposiciones  familiares,  ¿pensaste  en  dejar- 
le en  herencia  las  fuerzas  irreductibles  de  tu 
alma? 

Todo  lo  inclinaba  al  augurio  de  una  vida  mue- 
lle, de  señorito  rico;  y  sin  embargo... 
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En  cuanto  don  Fermín  salió,  Jenaro,  luego  de 
tanteadores  balbuceos,  dijo  confidencial: 

—Al  tío  no  le  gusta  hablar  de  él...  Yo  no 
digo  que  sea  malo  el  tío  Abelardo,  ¡quia!  Raro, 
sí.  Vive  en  la  última  casa  de  la  derecha,  por  s 
quieres  ir  a  verlo. 

— Bien  quisiera  que  fueses  un  día,  suspiró 
doña  Vicenta;  pero  sin  que  tu  padre  lo  sepa.  Yo 
muchas  veces  pensé  escribirle,  mas  no  me  atre- 
ví. Es  mi  único  hermano. 

— Pues  vamos  a  verlo  juntos.  Sin  escondite. 

—¡Oh,  no! 

En  la  cara  arrugada  hubo  una  tensión  de  pa- 
vura. Ramiro  no  quiso  discutir.  Sus  palabras  no 
henderían  siquiera  la  sumisión  idolátrica  en  que 
don  Fermín  llegó  a  petrificar  las  relaciones  en- 
tre los  suyos  y  él.  Calló  un  minuto;  luego,  de- 
vanando la  hebra  de  una  idea,  preguntó: 

— ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  no  salías  a  la 
calle  el  día  que  vine,  mamá? 

—No  sé,  mucho.  No  salimos  nunca...  Nos 
emperezamos  y...  ;No  es  que  a  tu  padre  no  le 
guste,  no!;  pero... 

—Así  estáis. 
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Jenaro  pretendió  decir  unas  palabras,  tras 
cuya  confusión  se  vislumbraba  el  deseo  de  de- 
fender a  don  Fermín  de  cualquier  inculpación 
posible.  Ramiro  lo  miró  fríamente,  hasta  hacer- 
lo callar.  Luego  se  levantó  y  fué  a  encerrarse, 
malhumorado,  en  su  alcoba. 

Al  abrir  el  balcón  que  daba  al  patio,  advirtió 
que  uno  de  los  visillos  del  piso  superior  aletea- 
ba, y  tuvo  la  certeza  de  que  Victoria  Soler  esta- 
ba en  acecho.  Victoria  era  la  hermana  mayor  de 
la  caterva  de  chicuelos  a  los  que  doña  Vicenta 
llamaba  seus  fllliños.  Era  una  muchacha  precio- 
sa, recién  salida  del  internado,  adonde  la  llevaran 
al  quedar  huérfana  de  madre.  Tal  vez  fuese  un 
poco  menuda  y,  quizás  también,  algo  procaz  de 
los  labios  y  voraz  de  los  dientes,  pugnara  en  ella 
con  el  oro  angélico  del  pelo  y  con  el  reca- 
to de  los  ojos,  que  sólo  miraban  a  saetazos 
furtivos;  mas  la  armonía  de  sus  proporciones, 
la  turgencia  elástica  de  su  carne  y  la  fragan- 
cia que  se  exhalaba  de  toda  ella,  atraían  la  mi- 
rada y  el  gusto.  Su  belleza,  y  su  elegancia 
algo  llamativa,  empezaban  a  ser  popular  orna- 
mento de  los  tes  de  los  grandes  hoteles  y  de  los 
cines  y  paseos,  adonde  no  faltaba  nunca,  som- 
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nolentemente  custodiada  por  una  señora  de  com- 
pañía. Murmurábanse  de  ella  cosas  increíbles. 
Según  algunos,  o  era  tonta  o  sabía  demasiado. 
Siempre,  frente  a  la  casa,  algún  mozalbete  me- 
día incansable  las  aceras  con  la  vista  fija  en  los 
balcones.  La  familia,  de  buena  posición  econó- 
mica y  pujos  aristocráticos,  estuvo  muchos 
años  sin  tratar  a  la  de  Ramiro,  y  cedió  al 
fin,  a  una  especie  de  trato  clandestino  por  la  li- 
beralidad de  doña  Vicenta  con  los  pequeños,  sin 
que  don  Fermín  y  el  padre  de  Victoria  hicieran 
otra  cosa  que  saludarse  cuando  se  encontraban. 

Ramiro  no  pudo  dejar  de  sonreír  al  notar  el 
temblor  del  visillo;  desde  su  llegada,  al  enjam- 
bre infantil  habíase  sumado  Victoria,  y,  a  Ve- 
ces, rompiendo  la  Cándida  greguería  del  grupo, 
su  mirar  venía  ardoroso  y  oblicuo  a  ceñir  su  tra- 
je para  deleitarse  en  suponer  su  fuerte  comple- 
xión de  gimnasta.  Y  él  sentíase  ruboroso,  casi 
desnudo,  ante  aquellos  ojos  innatamente  perver- 
tidos, en  donde  aún  debiera  persistir  la  casta 
blancura  de  las  tocas;  y  al  oírla  hablar  con  mimo 
y  torpeza  infantiles,  pensaba  que,  todavía,  la 
boca  no  había  tenido  tiempo  de  aprender  las  pa- 
labras que  necesitaban  sus  instintos  para  expre- 
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sarse,  y  que  aquella  divina  fuerza  de  Satán  so- 
bre la  tierra,  tendría  siempre,  no  por  cálculo, 
sino  por  idiosincrasia,  dos  personalidades  dis- 
tintas: una  ante  las  gentes,  y  otra  ante  el  hom- 
bre a  solas. 

Ya  iba  a  retirarse  del  balcón,  cuando  Victo- 
ria asomóse  audazmente: 

— ¿Qué  es  de  su  mala  vida,  Ramiro?  Ayer  no 
lo  vi. 

— Tiene  usted  razón  en  lo  de  mala  vida:  me 
aburro. 

— ¿Tan  difícil  es  de  entretener? 
—Por  lo  visto. 

— Si  hubiera  venido  al  cinematógrafo  como 
casi  me  prometió...  Yo,  hasta  le  di  sus  señas  a 
la  taquillera. 

— ¿De  verdad? 

— Le  dije:  vendrá  un  señor  cheposo,  feísimo, 
con  cara  de  pocos  amigos  y  los  dientes  ne- 
gros... 

— i  Cuánto  lo  siento!...  Me  habría  conocido 
en  seguida. 

— Cuando  den  otro  episodio,  ya  le  diré  por 
teléfono  el  número  de  la  butaca,..  ¿Quiere? 
—Con  mucho  gusto. 
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Alguien  debió  de  llamarla  desde  dentro,  por- 
que saludó  con  sonrisa  que  era  casi  beso  en  sus 
labios,  y  entró  presurosa. 

Ramiro,  antes  de  ponerse  a  pensar  en  sus 
turbias  preocupaciones,  prolongó  unos  momen- 
tos la  extraña  impresión  de  aquella  charla  de 
muchacha  inocente,  en  cuyo  fondo  palpitaba  algo 
provocativo.  ¿Pensaba,  acaso,  la  mozuela  en 
tender  la  burda  malla  de  sus  insinuaciones  para 
esclavizarlo  en  uno  de  esos  noviazgos  casi  tan 
fofos  como  el  matrimonio  mismo?  ¡Bah!,  muy 
bonita  era,  muy  atractiva  era;  pero  de  nada  po- 
dían valerle  sus  arrumacos.  Su  quisquillosa  li- 
bertad sabría  huir  de  ella,  no  como  de  un  arre- 
cife contra  el  que  se  puede  destrozarse,  sino 
como  de  una  de  esas  sirtes  de  arena  que  no 
hacen  daño  y  exigen,  empero,  mucho  tiempo 
para  libertarse  de  su  suave  opresión. 

Tres  mujeres  parecía  poner  el  destino  en  la 
órbita  de  su  nueva  vida,  y  ¡cuán  diferentes  las 
tres!  Isabel,  la  amiga  de  Jaime,  la  de  vida  irre- 
gular según  las  convenciones,  tenía  en  torno  de 
su  belleza,  de  sus  palabras,  de  sus  anhelos,  un 
inconsútil  velo  de  recato;  un  vocablo  burdo,  una 
alusión  equívoca,  no  suscitaban  en  ella  ese 
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rubor  pariente  de  la  complacencia,  sino  que  po- 
nían en  sus  labios  el  gesto  inequívoco  de  la  re- 
pugnancia. Y  no  era  pazguatería,  ni  frialdad  si- 
quiera. Todo  en  Isabel  evocaba  el  amor;  pero 
no  el  amor  mercenario:  el  amor  intenso  que  re- 
siste las  grandes  soledades  frente  al  mar  y  fren- 
te al  bosque;  el  amor  que  tiene  implícita  en  su 
indestructible  solidez  una  ley  superior  a  las  ama- 
ñadas para  enfrenar  los  desmanes  del  capri- 
cho. ¡Ah,  aquella  mujer,  enamorada,  cuán  po- 
derosa fuerza  debía  de  ser!  Ramiro,  al  verla  en 
su  casa,  entre  el  lujo  bárbaro  impuesto  por  el 
catalán,  vestida  con  batas  espumosas  de  enca- 
jes, solía  decirle: 

— Cuando  pienso  en  usted,  en  vez  de  verla 
aquí,  la  veo  en  una  casa  más  modesta  y  más 
suya,  sin  esos  cuadros,  sin  esas  vitrinas...  Con 
una  bata  de  percal,  en  lugar  de  esa  tan  estúpi- 
damente ostentosa;  asomándose  a  una  ventana 
abierta  a  un  jardincito,  para  regar  tiestos  de 
geranios  y  heliotropos. 

— Ponga  usted  también  pájaros,  que  me  gus- 
tan mucho— decía  ella  sonrojada  de  placer,  cual 
si  recibiese  un  piropo. 

Y  él,  sin  sonreír,  añadía: 
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— Pues  sí:  una  jaula  grande...  Y  en  medio  del 
patio  una  fuente  que  cante  también,  y...  ¿Me 
deja  usted  poner  lo  principal?  Un  chiquillo  que 
tuviera  sus  ojos,  que  no  se  pareciese  en  nada 
al  dueño  de  esta  casa,  y  que  gorjeara  como  los 
pájaros  y  la  fuente. 

Ella  cerraba  los  párpados  para  verse  dentro 
del  cuadro  que  su  anhelo  y  las  palabras  de  Ra- 
miro pintaban;  y  cuando  volvía  a  abrirlos,  entre 
las  pestañas,  dos  lágrimas  estranguladas  ponían 
un  polvillo  brillante. 

¡Qué  mujer  más  española,  más  andaluza,  era 
Isabel!  Junto  a  su  recuerdo,  las  figuras  de  Vic- 
toria o  de  Teresa  Iglesias,  la  mecanógrafa 
de  la  oficina  de  su  padre,  adquirían  un  ca- 
rácter común  de  seres  sin  raigambre- de  raza. 
No  le  hubiese  sorprendido  hallar  a  la  prime- 
ra en  cualquier  te  de  Londres,  de  Viena  o  de 
París;  en  cualquier  restaurante  de  no  importa 
dónde;  ni  encontrar  a  la  otra  curvada  sobre  su 
máquina  de  escribir  en  una  oficina  de  Nueva 
York,  de  Roma  o  de  Calcuta.  A  Isabel,  no.  Isa- 
beles sólo  podían  encontrarse  en  Granada,  en 
Sevilla  o  en  Córdoba.  Aquella  tez  de  lirio,  aque- 
lla alma  también  con  perfume  de  lirio,  propensa 
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a  la  melancolía,  aquellos  ojos  por  donde  pasa- 
ban ráfagas  húmedas  de  pasión,  de  esa  pasión 
siempre  sinónima  de  sufrimiento,  vistos  donde 
se  vieran  sugerían  una  ciudad  blanca,  una  can- 
ción de  ritmo  desmayado,  y  lágrimas. 

Ni  la  gracia  ávida  de  la  burguesita,  ni  la  re- 
flexiva coquetería  de  la  empleada,  despertaban 
en  Ramiro  la  simpatía  pura  que  Isabel.  ¿Sería 
una  nueva  forma  del  odio  sentido  por  el  so- 
cio de  su  padre,  la  divinización  de  la  mujer  que 
él  manchaba  con  su  grosería  y  usurpaba  con  su 
riqueza?  No.  Isabel  siempre  hubiérale  produci- 
do la  misma  admiración.  No  la  deseaba,  no  le 
gustaba  más  su  boca,  o  su  nuca,  o  sus  ojos,  o 
sus  manos,  o  su  garganta,  o  la  euritmia  trémula 
de  su  cuerpo,  que  la  boca,  la  nuca,  los  ojos,  las 
manos,  la  garganta  y  el  cuerpo  de  otras  muchas; 
pero  Isabel  le  gustaba  más  que  todas.  Era  una 
admiración  de  conjunto  en  la  que  la  esencia  es- 
piritual diluía  las  incitaciones  carnales.  Al  pen- 
sar en  ella,  apenas  si  reconstruía  su  figura;  y, 
sin  embargo,  por  sombrío  que  su  ánimo  estu- 
viera, penetraba  en  él  un  rayo  de  sol. 

De  Victoria  y  de  Teresa  también  solía  acor- 
darse; mas  sus  remembranzas  tomaban  siempre 
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rasgos  físicos;  veía  a  Victoria  subiéndose  lenta- 
mente la  falda  para  mostrar  las  piernas  o  ahue- 
cando el  escote  de  la  blusa  para  que  las  mira- 
das se  precipitaran  por  la  pendiente  lechosa  del 
cuerpo.  A  Teresa  la  veía  con  su  traje  ceñido, 
extendidos  los  brazos  por  entre  los  cuales 
avanzaba  el  pecho  túrgido  sobre  el  teclado.  Era 
alta,  morena,  de  cabeza  estrecha  puesta  con 
garbo  sobre  los  hombros.  El  pelo,  multirrizado 
en  bucles  menudos,  dábale  a  veces  aspecto  de 
muchachuelo.  Al  sonreír  mostraba  los  dientes 
impecables;  mas  cuando  no  la  observaban,  esta- 
ba siempre  seria...  Bien  se  veía  que  su  cabeza 
no  era,  como  en  tantas  otras,  viva  percha  para 
colocar  el  sombrero:  debajo  de  los  rizos  negrísi- 
mos y  detrás  de  la  frente,  el  pensamiento  vela- 
ba... A  Ramiro  gustábale  charlar  con  ella.  Su 
atractivo  era  de  esos  que  cada  vez  cautivan  más. 
De  manos  y  pies  menudos,  tenía  en  el  color 
marfilino,  en  los  movimientos,  en  la  boca  de 
finísimo  trazo  y  en  los  ojos  grandes  de  córnea 
casi  azul  y  pupilas  que  a  ratos  parecían  pizarro- 
sas y  a  ratos  negras,  algo  quebradizo  que  daba 
ganas  de  acariciar  con  caricia  que  habría  em- 
pezado por  ser  inocente  y  que  no  habría  podido 
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concluir  sin  inflamarse.  Todo  en  ella  era  conti- 
nencia, premeditación.  Sabía  hacer  comprender 
que  con  ella  nadie  se  podría  propasar.  Sin  em- 
bargo, aun  cuando  llevaba  ya  más  de  un  año  en 
la  oficina,  nunca  los  hombres  dejaron  de  sentir 
su  influjo  sensual.  La  empleada  no  eclipsaba  ja- 
más a  la  mujer.  A  veces,  con  rápida  cautela,  sus 
ojos  apartábanse  de  la  copia  para  ir  a  encade- 
nar la  mirada  de  algún  visitante.  A  Jaime  y  a 
don  Fermín  no  los  miraba  nunca.  Urgell  decía 
de  ella: 

— Es  una  máquina  de  calcular  que,  en  vez  de 
patas,  tiene  las  piernas  mejor  torneadas  de  Ma- 
drid. La  pobre  está  más  anémica  que  un  espá- 
rrago, i  Debe  de  haber  pasado  unas  crujías!... 

—  Es  muy  lagarta — añadía  don  Fermín — . 
Quiere  comprar  con  un  momento  la  tranquilidad 
de  toda  la  vida...  Lómalo  es  que  se  le  pasa 
el  tiempo  y  no  encuentra  con  quien  hacer  el 
cambio. 

Ramiro  terció: 

— Pues  hace  bien.  No  todo  se  ha  de  comprar 
con  cheques.  Ésta  pone  por  precio  un  sacra- 
mento, y  como  sabe  trabajar  y  sabe  resistir  a  las 
tentaciones — ¿verdad,  papá? — ,  quién  sabe  si 
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después  de  todo  fuera  un  buen  negocio  dejarla 
salirse  con  la  suya. 

—Antes  debajo  de  un  tren,  amigo— gritó  Ur- 
gell — .  A  mí  no  me  importa  que  en  mi  casa  en- 
tren todas  las  mujeres  que  quieran,  pero  sin 
baúles...  Usted  que  es  soltero  y  trae  de  Inglate- 
rra costumbres  puritanas,  anímese.  Ella  hace 
por  usted  lo  que  no  le  hemos  visto  hacer  por 
nadie.  Así  que... 

— No,  gracias. 

— ¡Ah!,  como  que  las  buenas  ideas  sólo  sir- 
ven para  hacer  sermones. 

Y  don  Fermín  y  Jaime  prorrumpieron  en  car- 
cajadas, cual  si  se  hubiera  dicho  lo  más  grotes- 
co o  lo  más  ingenioso  del  mundo. 

Estas  eran  las  tres  mujeres  puestas  en  la  zona 
inmediata  de  su  vida  por  el  destino.  Había  otra 
también;  otra  que  lo  miraba  a  hurtadillas,  más 
a  hurtadillas  aun  que  Teresa,  que  pensaba  en 
él  más  que  Isabel,  que  lo  sonsacaba  más  que 
Victoria;  que  le  limpiaba  los  zapatos,  le  cepilla- 
ba los  trajes,  se  sofocaba  preparándole  postres 
y  sostenía  con  él,  desde  hacía  muchos  años,  un 
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incompleto  coloquio  de  amor.  Pero  sus  palabras, 
torpes  y  tímidas,  su  aire  doméstico,  y  hasta  su 
carne,  que  la  falta  de  aseo  y  una  gordura  tem- 
prana hacían  parecer  la  de  una  de  esas  criadas 
que  se  besan  un  mediodía  de  primavera,  en  la 
obscuridad  de  un  pasillo,  luego  de  haber  estado 
largo  rato  deseando  a  otra,  lo  impelían  a  la  in- 
justicia de  no  acordarse  de  ella.  Y  si  alguien 
le  hubiese  descubierto  de  pronto:  «Esa  mujer 
te  quiere»,  de  seguro  Ramiro  habría  contesta- 
do con  ingenua  crueldad:  «Pero...  ¿esquela 
prima  Ermitas  es  una  mujer?» 


IV 


La  imaginación  de  Ramiro  debía  de  haberse 
atrofiado  en  Inglaterra:  no  acertaba  a  compren- 
der bien  el  mecanismo  de  la  oficina  de  su  pa- 
dre. La  palabra  negocio  adquiría  para  él,  al  oír 
hablar  a  don  Fermín  y  a  Urgell,  un  sentido  visco- 
so y  elástico.  Antojábasele  etiqueta  encubridora 
de  algo  que,  si  no  siempre  suponía  delito,  mu- 
chas debía  de  ser  falta.  Los  libros  del  escritorio, 
las  cartas  copiadas  por  Teresa,  las  notas  de  los 
archivos,  eran  harto  incongruentes  para  imaginar 
por  su  lectura  una  empresa  orgánica  capaz  de 
resistir  severo  examen.  Sin  embargo,  don  Fermín 
debía  de  ganar  mucho,  ya  que  tanto  se  ufana- 
ba de  su  riqueza.  Aquella  enorme  caja  de  hie- 
rro llena  de  carpetas  sin  rotular,  guardaba,  con 
sus  pestillos  cautelosos  y  la  cabalística  combi- 
nación de  su  cerradura,  secretos  que  Ramiro 
entreveía  con  adolorida  sospecha. 
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En  los  círculos  adonde  el  tedio  de  los  prime- 
ros días  empujó  a  Ramiro,  y  en  donde  las  cartas 
traídas  de  Oxford  fueron  ganzúas  mágicas,  lo 
consideraban  heredero  de  cuantiosa  fortuna;  y 
hubo  indiscretos  encargados  de  anunciarle  que, 
de  durar  la  guerra  otro  año,  multiplicaríase  has- 
ta lo  fabuloso  su  patrimonio.  Esto,  en  vez  de 
complacerle,  suscitaba  en  él  una  ira  recóndita. 
¿Lo  juzgaba  su  padre  demasiado  torpe  o  dema- 
siado probo  para  interesarle  en  sus^empresas? 
Supo  de  sus  contratas,  de  sus  contrabandos,  de 
sus  usuras,  indirectamente.  Cada  vez  que,  bien 
de  sobremesa,  bien  en  la  oficina,  orientaba  la 
conversación  hacia  cauces  confidenciales,  don 
Fermín,  con  presteza  de  zorro,  cortaba  así: 

— Ya  tendrás  tiempode  enterarte...  Tú  gasta, 
no  te  prives  de  nada,  alterna...  ¡Para  eso  lo  he 
ganado  yo! 

Y  él  se  sonrojaba,  y  seguía  el  consejo  con  en- 
cono, poseído  de  una  especie  de  rencor  al  dine- 
ro. En  La  Peña  y  en  El  Nuevo  Club,  no  tardó 
en  hacerse  notar.  Su  arrojo  y  destreza  en  varios 
partidos  de  polo  le  granjearon  admiraciones  y 
amistades  aristocráticas.  Hubo  de  dar  las  señas 
de  su  sastre  en  Londres  a  varios  marqueses  y  de 
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pasar  horas  de  tedio  en  los  palcos  del  Real  y  en 
el  campo  de  golf  de  Puerta  de  Hierro.  Llegó  a 
identificarse  tanto  con  la  vida  de  los  autómatas 
blasonados,  que  disfrutó  durante  días  enteros  la 
paz  de  no  pensar.  Pero,  a  veces,  el  resorte  del 
pensamiento  disparábase  repentino,  y  era  un 
pliegue  torvo  entre  las  cejas,  un  regusto  de 
náusea  en  los  labios,  un  taconeo  violento,  cual  si 
el  áspid  de  las  renunciaciones  estuviese  bajo  su 
bota.  Todas  las  noches,  al  retirarse  a  su  casa, 
se  decía:  «Esta  vida  es  imbécil...  Los  nobles 
que  trato  o  tienen  mentalidad  de  mozos  de  cua- 
dra o  de  monos  de  los  menos  justificadores  de 
la  teoría  de  Darwin...  Es  preciso  sacudirse.» 
Pero  algo  enervador  carcomía  su  voluntad  y  re- 
trasaba sus  decisiones.  Por  otra  parte,  la  envi- 
dia de  Urgell  lo  indemnizaba  del  propio  descon- 
tento. Era  una  envidia  pueril,  de  palurdo  des- 
lumhrado ante  el  fulgor  de  una  luz  de  bengala. 

— ¿De  modo  que  cenó  usted  anoche  con  el 
duque  de  Rute? 

-Sí. 

—¿Y  es  verdad  que  en  el  tiro  de  pichón  le 
habló  el  rey? 
— Creo  que  sí...  Un  momento  sólo.  Cuando 
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estoy  en  poule  no  me  gusta  que  me  hablen. 

Había  en  el  tono  de  Urgell  ansiedad  tan 
idiota,  que  Ramiro  dejaba  las  inflexiones  de  me- 
nosprecio empleadas  para  mortificarle,  en  el  es- 
fuerzo de  comprender  cómo  aquel  hombre,  de 
quien  ya  le  habían  contado  anécdotas  revelado- 
ras de  una  falta  de  escrúpulos  casi  primitivas 
se  disminuía  con  fetichismo  tan  inferior.  Al  oírle 
hablar  de  la  alcurnia  del  duque  de  Lovar,  a  quien 
Ramiro  había  oído  decir  sandeces  gedeónicas,  o 
encarecer  ia  finura  del  conde  de  Vallina,  cuerpo 
enteco  y  boca  babosa  de  bufón  o  de  príncipe 
velazqueño,  veníanle  ganas  de  gritarle:  «¡Pero 
si  usted,  a  pesar  de  su  perfume  hediondo  y  de 
su  antipatía,  vale  más  que  esos  señoritos  que 
sin  la  sombra  de  su  árbol  genealógico  serían 
empleaduchos  o  patanes!...  ¡Usted  es  siquiera 
cabeza  de  una  estirpe  de  matones  y  de  violado- 
res de  leyes!  ¡Usted,  con  un  poco  de  buena  vo- 
luntad, es  todo  un  hombre!»  Mas  la  sonrisa 
beatífica  de  Urgell  aguijaba  su  desdén  y  le  dic- 
taba reticencias: 

— La  Peña  es  un  círculo  muy  cerrado...  Yo 
no  le  aconsejo  presentarse  por  ahora:  eso  de  las 
bolas  negras  es  terrible. 
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Algunas  tardes  se  daba  el  gusto  de  rehusarle 
la  invitación  a  pasear  por  la  Castellana,  e  iba 
con  cualquier  aristócrata  para  marcharse  en 
cuanto  Jaime  lo  había  visto.  Éste,  en  cambio, 
apenas  salía  la  conversación  de  la  zona  de  las 
grandezas  nobiliarias,  tomaba  un  dejo  protec- 
tor, aconsejador,  que  para  Ramiro  era  cual  una 
bofetada  disuelta  en  palabras.  Dijérase  que  él 
fuese  un  niño  incapaz  de  valerse  por  sí,  y  que, 
al  estrecharle  la  mano  o  al  palmotearle  en  el 
hombro,  el  jaque  le  ofreciera:  «Si  alguien  quiere 
hacerle  daño,  acuérdese  de  que  tendré  mucho 
gusto  en  defenderlo.» 

Cada  uno  mortificaba  al  otro  con  perfecta 
cortesía;  y  esta  tensión  aumentaba  el  odio.  Mas, 
a  pesar  de  ese  odio  o  a  causa  de  él,  se  echa- 
ban de  menos.  Eran,  alternativamente,  martillo 
y  yunque.  Y  cuando  sonaban  las  cinco  y  uno 
de  los  dos  no  había  llegado  a  la  oficina,  el  otro 
se  sentía  intranquilo. 

t 

Algunas  tardes,  Ramiro  iba  a  visitar  a  Isabel, 
que  lo  recibía  contentísima  y  lo  convidaba  a 
merendar. 
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— Acepto  si  prepara  usted  misma  la  merien- 
da. Me  gusta  verla  ir  y  venir,  disponiéndolo 
todo.  Me  parece  así  que  estoy  en  mi  casa. 

— Y  en  ella  está. 

— Déjese  de  cumplidos.  Quiero  decir  que  me 
parece  que  estoy  en  una  casa  mía,  hecha  por 
mí.  Cuando  estoy  en  la  calle  o  en  esos  maldi- 
tos Clubs,  y  pienso  en  usted,  no  me  gusta  re- 
cordarla sentada  mano  sobre  mano,  sino  tra- 
bajando. 

— ¿De  modo  que  usted  piensa  en  mí? 

— Todos  los  días.  Y  cuando  no  tengo  tiempo  de 
día,  antes  de  dormirme  le  dedico  un  rato;  ya  ve. 

— Como  quien  lee  el  periódico. 

— O  como  quien  reza.  A  veces  he  pensado 
que  me  gustaba  usted.  Luego  me  he  conven- 
cido de  que  es  otra  cosa. 

— Muchas  gracias — decía  ella  sonriéndole  al 
través  de  un  espejo  o  retirándole  el  cestillo  de 
bizcochos,  cual  si  quisiera  castigar  infantilmen- 
te un  pecado  infantil. 

Y,  dejando  la  frivolidad  de  los  escarceos,  Ra- 
miro completaba  en  tono  muy  serio  su  pensa- 
miento, sin  sospechar  que,  sin  necesidad  de 
palabras,  era  comprendido. 
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—Es  algo  mejor:  es  que  la  quiero  a  usted. 
No  se  asuste.  Muchas  veces  vengo  por  mortifi- 
car a  Jaime,  porque  sé  que,  en  el  fondo,  aunque 
quiere  hacerse  el  hombre  chic  que  no  siente 
celos,  le  fastidia  encontrarme  aquí;  p>ero  siem- 
pre que  estoy  aquí,  es  por  usted;  y  no  me  iría 
nunca.  A  su  lado  se  me  borra  él  y  también  otras 
muchas  cosas.  La  noche  en  que  nos  conoci- 
mos— ¿se  acuerda? — sí  me  gustó  usted  un  ho- 
rror. Cada  vez  que  mi  brazo  rozaba  el  suyo 
sentía  una  descarga  eléctrica.  Lo  malo  es  que 
casi  en  seguida  la  empecé  a  querer.  Aquella 
noche,  en  cambio,  la  hubiera  devorado  sin  es- 
crúpulos. 

—Por  eso  aquella  noche  no  me  hizo  usted  el 
buen  efecto  de  luego.  No  crea  que  no  se  lo 
noté. 

— Yo  disimulo  mal...  Al  separarnos, en  cuanto 
me  puse  a  recordarla,  desapareció  de  la  memo- 
ria lo  que  cualquier  otra  mujer  puede  darme,  y 
en  el  tamiz  sólo  quedó  ese  encanto  suyo,  que 
es  para  mí  lo  más  Isabel  de  toda  Isabel:  la  son- 
risa, el  modo  de  mirar,  esa  manera  de  estar 
inconforme  sin  estar  enfadada...  ¡Qué  sé  yo!... 
Una  cosa  de  hermana,  de  novia,  de  mujer... 
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no  de  amante.  Mire:  si  algún  día  yo  me  vuel- 
vo idiota  y  quiero  manchar  este  cariño,  éche- 
me a  escobazos...  Ninguna  mujer  me  gusta  ni 
la  mitad  que  usted...  en  todos  sentidos.  Pero 
no,  aunque  los  dos  quisiéramos,  no  podría  ser: 
entre  nosotros  habría  siempre  el  pasado  y  el 
porvenir...  Es  así,  sin  razón,  y  tengo  unos 
celos  que  me  comen...  ¡No  quiero  que  me 
cuente  nada!  Cada  cual  ha  Vivido  como  pudo: 
peor  soy  yo,  que  vivo  a  costa  de  gentes  que... 
¡que  desprecio!...  Usted  para  mí,  en  lo  del 
amor,  es  una  mujer  que  ha  tenido  una  enferme- 
dad repugnante:  las  viruelas...  peor:  la  sarna, 
la  lepra;  y  esa  enfermedad  se  llama  Jaime  Ur- 
gell.  Ahora,  en  lo  demás...  No  puede  figurarse 
lo  que  cuenta  en  mi  vida.  El  otro  día,  en  un 
arrechucho,  pensé  irme  a  Buenos  Aires,  huyen- 
do... Y  entre  mi  madre  y  usted  me  contuvie- 
ron... Ya  ve  si  influye  en  mí. 

Había  hablado  despacio,  casi  sin  mirarla, 
poniendo  pausas  meditativas  entre  una  y  otra 
frase.  En  la  penumbra  de  densidad  creciente, 
el  crepúsculo  borraba  poco  a  poco  los  con- 
tornos, y  la  figura  del  hombre,  arrellanada  en 
el  sillón,  parecía  el  vacío  donde  quisiera  volcar- 


LA  MUERTE  NUEVA  81 

se  la  inclinada  silueta  femenina,  trémula  a 
veces,  cuando  alguna  palabra  iba  a  levantar  en 
su  corazón  ecos  profundos.  En  los  estores,  el 
azul  de  la  tarde  iba  desfalleciendo;  y  de  los 
rincones  surgían  y  avanzaban,  hasta  juntarse, 
macizas  sombras.  Sólo  de  tiempo  en  tiempo,  los 
metales  y  las  miradas  tenían  en  la  habitación 
fulgores  furtivos.  Era  un  silencio  de  remanso. 
El  rumor  de  la  ciudad  parecía  también  alejarse 
al  igual  de  la  luz,  para  dejarlos  más  solos.  Isa- 
bel susurró: 

— Pensó  irse  el  día  que  ése  le  dijo  que  don 
Fermín  prestaba  dinero  a  réditos,  ¿verdad? 

— Ese  fué. 

— Se  lo  dijo  para  hacerle  rabiar...  Es  malo; 
usted  lo  sabe. 

— Sí;  pero  no  mintió.  ¡Ojalá  hubiera  sido  una 
calumnia!...  ¡No  puede  figurarse  la  inquina  que 
le  tengo  a  esta  vida! 

— ¡Ay!  ¿Y  yo? 

Ante  la  puerta  de  dolor  que  abrían  estas  pa- 
labras, el  egoísmo  de  Ramiro  disolvióse,  y  en  su 
espíritu  quedó  una  piedad  infinita  hacia  Isabel: 
«Usted  sabe  que  es  malo...  ¿Y yo?»  ¡Cuánta  re- 
pugnancia palpitaba  en  estas  frases  pudorosas, 
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escapadas  por  vez  primera!  La  idea  de  que  de 
sus  dos  descontentos  podría  hacerse  una  dicha, 
tentaba  su  imaginación;  mas  otros  pensamien- 
tos, otras  dudas,  sepultaban  la  quimera  hala- 
güeña. Y  miraba  a  Isabel  ansiosamente,  querien- 
do remontarse  por  los  caminos  de  sus  ojos 
hasta  su  más  distante  pasado.  ¿Por  cuáles  en- 
crucijadas de  miseria  pasó  la  fatalidad  para  ha- 
cer una  mujer  de  placer  de  aquella  mujer  amo- 
rosa? Había  algo  inconfundible  de  honradez,  de 
apasionada  dulzura,  de  amor  que  no  desdeña 
prehenchir  las  horas  vulgares  del  cotidianismo, 
en  toda  ella.  Ramiro  se  la  figuraba  al  regresar 
por  las  noches  de  las  juergas  con  su  padre  y  con 
Jaime,  quitándose  también,  al  desnudarse,  un 
doloroso  corsé  espiritual,  y  diciéndose  a  sí  mis- 
ma muy  bajo:  «¡Odio  esta  vida...  odio  a  este 
hombre!»  Y  la  imaginación  le  fué  tan  penosa,  que 
su  ira  de  varón  le  subió  a  los  labios: 
— ¡Si  usted  quiere,  yo  la  libro,  Isabel!... 
—¡Oh,  no!...  No  quiero  que  usted  dispute 
con  ese  hombre  por  nada,  nunca...  ¡Y  menos 
por  mí!...  ¡Usted  no  lo  conoce,  Ramiro!. 

— ¡Pero  no  le  temo!...  A  usted  la  tiene  aco- 
bardada; por  eso  abusa. 
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—No;  si  yo  quisiera  podría  irme...  Todos  los 
días  me  lo  dice,  señalándome  la  puerta.  {So- 
bre todo,  desde  hace  poco!...  Y  yo  me  iría;  y  si 
no  me  voy  es  por...  ¡No;  no  me  haga  hablar, 
Ramiro!...  Es  preciso  encender...  En  esta  obs- 
curidad concluiría  por  decírselo  todo,  ¡y  no 
quiero...  no  quiero...  no  quiero!...  ¡No! 

—¡Hable...  no  calle  ahora! 

— ¡Déjeme  que  encienda!...  ¡Es  mejor,  Rami- 
ro!... ¡Déjeme!...  ¡Ah,  ya  está!...  Gracias.  ¡No 
me  lo  hubiera  perdonado  nunca! 

La  luz  repentina  les  hizo  daño,  y  tardaron  un 
minuto  en  poder  mirarse  cara  a  cara.  Ambos 
estaban  fatigados,  cual  si  en  la  lucha  de  los  es- 
píritus hubiera  sufrido  la  carne  también.  Isabel 
abrió  la  puerta  del  comedor  y  dió  un  grito:  « ¡Las 
siete!...»  Don  Fermín  y  Jaime  habían  ofrecido 
venir  a  buscarla,  y  debían  llegar  de  un  ins- 
tante a  otro.  Con  los  ojos,  dirigió  a  Ramiro  una 
súplica,  y  éste  volvió  a  ponerse  en  pie  y  le  ten- 
dió la  mano: 

—¡Qué  fría  está  usted!  ¿Se  siente  mal? 

— No,  de  veras  que  no...  Ese  coche  debe  de 
ser  el  de  ellos.  Me  dijeron  que  estuviera  vesti- 
da, y... 
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— Écheme  a  mí  la  culpa;  sin  miedo. 

El  Uavín  crujió  en  la  cerradura,  dando  a  Ra- 
miro una  sensación  ignominiosa  de  ladrón  a 
quien  el  propietario  sorprende,  y  las  voces  de 
don  Fermín  y  de  Jaime  irrumpieron.  Debían  de 
haber  tomado  ya  el  aperitivo,  porque  estaban 
chispeantes,  locuaces. 

— ¿Ve  usted  cómo  el  retono  estaba  aquí? — 
dijo  Urgell— .  Es  un  gran  admirador  de  ésta. 

Y  luego,  dirigiéndose  severo  a  su  querida, 
añadió: 

— Te  dije  que  no  nos  hicieras  esperar. 

— Me  visto  en  un  minuto. 

Salió  azorada,  y  los  tres  hombres  quedaron 
en  el  saloncito  envueltos  en  un  silencio  ás- 
pero. 

Don  Fermín,  después  de  guiñarle  un  ojo  a 
Urgell,  preguntó: 

—Oye,  Ramiro,  ¿tú  tratas  al  ministro  de  Fo- 
mento en  el  Club? 

— Sí,  algo;  muy  poco. 

— Usted  me  aseguró  que  su  hijo  parecía  que- 
rer intimar  con  usted — recordó  reticente  Jaime. 
—Sí;  bueno.  ¿Y  qué? 

—Nada,  que  convendría  que  te  hicieras  su 
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amigo — concluyó  don  Fermín — .  Ya  te  explica- 
remos a  su  hora. 

En  el  cristal  esmerilado  que  separaba  el  sa- 
loncito  del  tocador,  el  recuerdo  de  Isabel  se 
materializó  en  una  esbelta  sombra,  que,  un  mo- 
mento, sin  duda  al  peinarse,  levantó  los  bra- 
zos y  realzó  la  euritmia  del  busto.  Las  miradas 
de  Ramiro  y  de  Urgell  formaron  un  ángulo,  cuyo 
Vértice  siguió  tenaz  aquella  silueta  movediza.  Y 
Ramiro,  que  un  momento  antes  había  tenido  en 
la  soledad  y  en  la  obscuridad  a  la  mujer  real 
sin  que  un  mal  deseo  lo  mordiese,  sintió,  ante 
aquella  sombra  y  ante  aquella  mirada  de  dispu- 
ta, distenderse  sus  nervios  y  descomponerse  en 
repentina  disociación  el  deseo  carnal,  donde  hay 
siempre  un  sedimento  combativo.  Ambos  sen- 
tían la  mirada  del  otro,  y  fijaban  con  violencia 
la  suya,  como  una  garra  que  se  posesiona.  La 
sonrisa  de  los  dos  no  desmentía  algo  tempes- 
tuoso que  electrizaba  las  frentes,  las  manos. 
Sólo  cuando  en  el  cuadrilátero  del  cristal  no 
hubo  ya  nada,  Ramiro  fué  a  coger  su  sombrero, 
y  dijo: 

— ¡Ea!,  me  voy...  Creo  que  el  onceno  man- 
damiento es  no  estorbar. 
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— Yo  le  despediré  de  Isabel — repuso  Jaime 
con  obscura  ironía. 

Y  él,  en  el  mismo  tono,  terminó: 

— Gracias:  ya  me  había  yo  despedido.  Diver- 
tirse. 


Ramiro  echó  a  andar  malhumorado,  desconten- 
to de  sí.  Siempre  que  frente  a  su  padre  y  a  Ur- 
gell  la  conversación  soslayaba  un  tenía  de  pug- 
na, antojábasele  no  haber  estado  bastante  enér- 
gico. Ya  en  la  calle,  sorprendióse  de  que  el  día 
persistiera  aún,  después  de  haber  él  visto  la 
noche  en  el  piso  bajo  de  Isabel.  Por  no  ir  a  su 
casa,  donde  los  infantilismos  de  su  madre  y  el 
mirar  acariciador  de  Ermitas  destemplaban  sus 
nervios,  y  temeroso  de  quedarse  solo  y  de  oír 
las  recriminaciones  del  otro  yo  que  de  continuo 
echábale  en  cara  sus  pasividades,  sin  darle  el 
medio  de  manumitirse,  pensó  en  el  refugio  de 
un  Casino.  Mas  también  las  conversaciones 
baldías  lo  encolerizaban,  y  cedió  a  la  idea  de  ir 
a  la  oficina  en  busca  de  Jenaro  para  invitarlo  a 
cenar. 

El  aire  asustadizo  de  su  primo  cuando  es- 
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taba  a  solas  con  él,  lo  divertía.  Era  una  lu- 
cha cómica  entre  la  discreción  preconcebida, 
y  un  anhelo  de  adularlo,  de  merecer  su  confian- 
za. Las  peripecias  de  esta  batalla  delatábanse 
no  sólo  en  el  balbuceo  y  en  el  brusco  corte  de 
algunas  frases,  sino,  casi  más,  en  los  golpes  de 
sangre  que  afluían  a  la  mancha  rojiza  de  su 
cara  y  en  la  húmeda  súplica  del  mirar  que  pare- 
cía rogarle:  «No  me  preguntes  nada  acerca  del 
tío...  Mira  que  no  sabré  resistir,  que  te  contaré 
cosas,  y  él  podrá  enterarse  y  borrarme  del  tes- 
tamento... ¡Ten  compasión!»  La  mirada  de  Je- 
naro y  de  Ermitas  tenían  algo  común,  eran  mi- 
radas de  lenguas  de  perro:  humildes,  un  poqui- 
to viscosas,  como  si  los  ojos  fueran  a  vaciarse 
por  una  fisura  invisible...  Ya  estaba  a  pique  de 
volverse,  repelido  por  el  recuerdo  concreto  del 
primo  Jenaro,  cuando  una  mujer  cruzóse  con  él 
y,  después  de  pasar  sin  ser  notada,  lo  saludó 
con  risueña  frase: 
—¿Tan  pensativo  va  que  no  conoce? 
— ¡Ah!...  ¿Era  usted?  Dispénseme.  Sí.  Iba 
pensativo...  Cada  uno  lleva  su  mundillo  dentro. 
Además,  como  i.unca  la  había  visto  en  la 
calle... 
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—Si  va  a  la  oficina  no  se  moleste.  Yo  me 
quedé  la  última  para  hacer  unas  cartas,  y  traigo 
la  llave.  Pero  ¿por  qué  me  mira  así?  ¿Me  en- 
cuentra tan  rara,  tan  fea? 

— No,  al  contrario. 

Era  Teresa.  Con  el  velillo  y  el  abrigo,  adqui- 
ría para  Ramiro  un  aire  insólito.  En  su  memoria 
estaba  catalogada  frente  a  la  máquina  de  escri- 
bir, con  el  traje  escueto  de  crudillo  y  la  cara 
descubierta  bajo  el  múltiple  ensortijamiento  del 
pelo.  Y  ahora,  la  media  tinta  en  que  la  en- 
volvía la  apretada  red,  y  la  amplificación  que 
daban  al  cuerpo  los  bucles  de  la  imitación  de 
astracán  del  abrigo,  desconcertábanlo  y  le  su- 
gerían la  idea  absurda  de  que  en  la  calle  las 
líneas  severas  del  cuerpo  mudábanse  a  la  cabe- 
za, mientras  que  de  ésta  caían  y  se  multiplica^ 
ban  los  ricillos  de  pelo  cubriéndola  toda.  Por 
decir  algo  y  no  prolongar  el  silencio,  ya  para 
ambos  difícil,  le  preguntó: 

— ¿La  espera  su  novio  por  aquí? 

— ¡Quia!  Me  espera  mi  madre  en  casita. 
Desde  los  diez  y  siete  a  los  veinte  años,  tuve 
todos  los  novios  que  he  de  tener...  menos  uno. 
Creo  que  fueron  más  de  veinte:  un  verdadero 
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museo...  Ahora,  el  que  venga  ha  de  ser  para 
cargar  conmigo. 

— Bien  pensado.  Pero  ¿vino  ya? 

— Todavía  no.  No  es  tan  fácil  encontrar  un 
novio  «solvente»  según  dice  don  Jaime,  y  «car- 
gados» según  digo  yo.  Aunque  una  procure  pe- 
sar poco,  para  carga  siempre  es  demasiado. 

Sin  darse  cuenta,  habían  echado  a  andar. 
Cada  vez  que  pasaban  bajo  un  farol,  Ramiro  la 
miraba  complacidamente,  y  ella  enrojecía.  Al 
cabo  de  un  rato,  protestó,  medio  en  broma,  de 
aquel  examen  insidioso. 

—¿Es  que.no  me  tiene  bien  vista  ya? 

—Tan  no  la  tengo,  que  me  parece  que  hoy 
es  la  primera  vez  que  la  veo  bien. 

Y  no  mentía.  No  era  la  mujer  en  sí  lo  que 
examinaba:  eran  los  atributos  de  la  mujer,  per- 
didos para  la  observación  primera  entre  el  uni- 
forme y  los  papeles  oficinescos.  El  velillo  re- 
cosido, la  vejez  del  traje,  un  punto  zurcido 
que  sobresalía  de  los  zapatos,  apartaron  su 
atención  de  Teresa  para  llevarla  de  nuevo  a 
Isabel...  Tal  vez  Isabel  había  vivido  en  una  es- 
trechez semejante  o  peor  aún:  en  la  miseria  sin 
posibilidades  de  ocultación,  en  la  miseria  inexo- 
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rabie  que  dicta  al  hombre  apoderarse  de  lo  que 
no  tiene  y  a  la  mujer  entregar  lo  único  que  de 
ella  codician.  Pero  ¿por  qué  Isabel  no  supo 
resistir?  ¿Por  qué  Isabel  desfalleció  tan  pronto? 
¿Por  qué  no  tuvo  la  entereza  de  Teresa?... 
Aquella  mujerciía  que  iba  a  su  lado,  era,  sin 
duda,  solicitada,  asediada;  y  resistía...  No  ha- 
bía mas  que  ver  su  pobreza  activa,  su  mirar, 
hasta  su  paso.  Era  una  mujer  honrada...  ¡Lo 
que  no  era  Isabel! 

En  un  coche  pasaron  dos  damas  envueltas 
en  pieles,  dejando  en  la  calle  una  estela  aro- 
mática; y  Ramiro,  para  absolver  a  Isabel,  pen- 
só: «Por  tener  la  mujer  menos  capacidad  o 
menos  desarrollo  de  inteligencia  que  el  hom- 
bre, su  vanidad  ha  de  estar  siempre  en  carne 
Viva,  y  ha  de  resistir  menos,  en  la  privación, 
la  Vecindad  del  lujo  y  del  triunfo.»  Aquí  la 
reflexión  generalizadora  trocóse  en  anhelo: 
«¡Ah,  una  mujer  como  Isabel,  que  no  fuera  Isa- 
bel!... ¡Lo  débil  que  es  una  mujer,  y  la  fuerza 
que  puede  un  hombre  sacar  de  ella!...  ¡Si  Ur- 
gell  se  muriera  y  él  pudiera  llegar  a  olvidarse 
de  que  había  existido!...  ¡No,  no,  imposible!» 

Alzó  los  ojos,  y  se  sorprendió  de  encontrarse 
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junto  a  Teresa.  El  pensamiento,  subterráneo 
durante  largo  rato,  volvió  a  transformarse  en 
palabras: 

— ¿Cuánto  gana  usted,  Teresa? 

— ¡Vaya  una  pregunta!  Treinta  duros. 

—Es  poco. 

— Y  que  no  falten...  Ganar  sin  perderse,  no 
es  cosa  sencilla.  Con  esos  treinta  duros  y  con 
doce  que  tiene  mi  madre  de  pensión... 

— ¿Es  usted  religiosa? 

— jClaro!...  pero  no  vaya  a  creer  que  beata... 
El  domingo  que  tengo  mucho  sueño,  no  Voy 
a  misa...  Y  cuando  voy,  es  a  la  de  doce,  por- 
que es  el  único  medio  que  le  queda  a  una  de 
codearse  con  la  alta  sociedad.  Mire:  una  mar- 
quesa y  yo,  al  llegar  el  buen  tiempo,  compra- 
mos a  la  misma  mujer  un  ramito  de  violetas  de 
a  real...  Y  resulta  que  la  vendedora  me  tiene 
simpatía  y  siempre  me  da  a  mí  los  mejores.  ¡Un 
consuelo! 

Había  en  el  tono  una  vivacidad  melancólica 
hasta  entonces  no  percibida;  era  un  nuevo  acen- 
to el  de  su  voz,  como  antes  lo  fué  el  de  sus  fac- 
ciones. No  parecía  ya  la  mecanógrafa,  ni  siquie- 
ra la  señorita  vergonzante  de  velo  y  gabán,  sino 
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la  muchacha  más  cercana  al  pueblo  que  a  la  es- 
téril clase  media,  que,  en  otro  tiempo,  antes  de 
que  los  grandes  hoteles  y  el  reflujo  de  la  guerra 
mundial  desbordaran  sobre  España  un  saldo  de 
cosmopolitismo,  habría  trabajado  en  un  obra- 
dor e  ido  envuelta  en  un  mantón  de  flecos. 
Ramiro  Volvió  a  divagar,  callado:  «El  euro- 
peísmo,  que  empezó  por  cambiar  la  silueta  de  la 
mujer  española,  amenazaba  con  desplazar  tam- 
bién su  alma:  ya  en  muchas  almohadas  de  los 
barrios  bajos,  debe  de  soñarse  con  ser  estrella  de 
cinemetógrafo  o  de  cupletera,  o  con  poder  sen- 
tarse algún  día  en  el  bar  del  Palace,  no  importa 
junto  a  quién,  mientras  el  auto  espera  trepi- 
dante. ¡Qué  bien  me  sabe  a  pueblo  su  taconear 
vivo  y  sus  réplicas  prontas!  ¡Teresa  sí  que  per- 
sonificaba bien  algo  inmortal  de  Madrid,  de  su 
Madrid!»  El  pensamiento,  sin  el  regulador  de  la 
voz,  dábale  ideas  e  imágenes  repentinamente. 
Todo  esto  había  pasado  por  su  imaginación 
cuando  la  sonrisa,  suscitada  por  las  palabras 
últimas,  no  había  muerto  aun  en  la  boca  de  Te- 
resa, cuyos  ojos  reían  también.  Esta  vez  fué 
ella  quien  rompió  el  silencio: 
— Tiene  gracia...  También  a  mí  me  parece 
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que  el  de  la  oficina  no  era  usted.  Hoy  salía  yo 
con  el  humor  nublado,  y  resulta  que  estoy  pa- 
sando la  tarde  divinamente.  Y  eso  que  ni  siquie- 
ra me  ha  pedido  permiso  para  acompañarme... 
Debe  de  ser  costumbre  inglesa. 

— Es  verdad.  Dispénseme.  ¿Es  tiempo  aún 
de  pedirlo? 

—Casi  no...  Aquí  tiene  mi  calle;  verá  qué  re- 
vuelo se  arma  al  vernos  juntos. 

Entraron  en  una  callejuela  corta,  de  zaguanes 
estrechos  y  fachadas  muy  desiguales.  De  una 
cacharrería  se  asomó  una  mujer  obesa,  envuel- 
ta en  un  pañuelo  multicolor;  llamó  a  Voces  a  la 
vendedora  de  frutas  y  verduras  de  enfrente,  y 
ambas  hicieron  señas  al  pescadero  de  la  esqui- 
na, cuya  hercúlea  ordinariez  se  bamboleaba  en- 
tre la  plata  trémula  de  los  pescados  y  el  brillo 
de  la  sal. 

— ¡Hay  novedades,  señá  Rosa!— gritó  la  co- 
madre de  opulencia  física. 

— ¡Ya  era  hora!  Se  nos  iba  pasando  la  corde- 
ra— respondió  la  otra. 

— Y  no  parece  mal  elegió,  ¿verdá? 

—Como  que  le  pone  usted  perilla  y  una  capa 
blanca,  y  es  un  alabardero  mismamente. 


94  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

— Pero  la  calle  de  la  Pasa  no  es  por  aquí... 
¿  Tié  usté  de  lo  fresco,  señor  Macario? 

Ramiro,  complacido  al  principio,  estaba  a 
punto  de  azorarse.  Teresa,  en  cambio,  iba  como 
si  tal  cosa.  Al  llegar  al  portal  de  un  caserón  de 
volados  balcones,  se  detuvo  y  explicó  a  Ramiro: 

— Es  que  resulta  que  yo  soy  el  espectáculo 
de  la  calle,  y  les  estoy  haciendo  esperar  dema- 
siado... O  me  caso  pronto  o  tengo  que  mudar- 
me, no  hay  más  remedio.  La  «muchacha  de  la 
calle»,  antes  de  que  viniera, yo,  se  decidió  en 
poco  tiempo  a  echar  por  la  calle  ancha...  Ya 
sabe  usted  lo  que  quiero  decir...  De  esto  hace 
ya  tres  años,  y  aun  no  pasa  un  día  sin  que  ha- 
blen del  asunto.  Así  que  yo  les  estoy  resultando 
una  pelma  y  casi  me  lo  dicen.  Hay  aquí  abajo 
una  chica  que  se  está  haciendo  ya  mujer,  y  si 
no  me  doy  prisa,  vamos  a  ser  dos  a  vigilar,  y 
sería  mucho.  ¿Qué  le  parece  mi  madriguera? 

— Muy  bien.  ¿Sus  balcones  son  éstos? 

— iQuia!  Las  ventanitas  de  arriba.  Hay  que 
irse  acercando  al  cielo  poco  a  poco. 

Ella  se  había  apoyado  en  una  de  las  jambas, 
con  el  cuerpo  casi  dentro  del  portal;  y  él,  desde 
afuera,  inclinábase  para  sentir  mejor  la  vecin- 
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dad  fragante  de  los  ojos,  de  la  boca,  deJ  pecho 
que  alentaba  frente  al  suyo.  La  hubiera  abra- 
zado sin  mala  intención,  contento  de  aquel  rato 
de  charla,  agradecido  de  que  lo  hubiera  he- 
cho vivir  una  hora  en  un  rincón  madrileño, 
donde  personas  y  cosas  conservaban  la  gracia 
y  la  fuerza  irremediablemente  perdidas  en  otros 
barrios.  El  grupo  socarrón  de  las  dos  comadres, 
el  hércules  del  delantal  ante  las  canastas  de 
sardinas,  un  tardío  lampo  del  crepúsculo  qüe 
encendía  el  extremo  de  la  calle,  la  sonrisa  inte- 
rrogadora de  Teresa,  hasta  su  equívoco  aire  de 
novio,  hacíanle  temer  el  término  de  la  escena. 
Y,  por  prolongarla,  propuso: 

—¿Me  deja  subir?  Presénteme  a  su  madre... 
Así  les  daremos  con  un  palmo  de  narices  a 
esos  curiosos  que  nos  miran  con  su  pizca  de 
mala  intención.  ¿Tan  triste  concepto  tiene  de 
mí,  que  no  se  atreve  a  presentarme?  Le  advier- 
to que  sé  saludar  y  hasta  contestar  como  es 
debido. 

Teresa  titubeó  un  segundo.  Las  sonrisas  hu- 
roneadoras  de  la  calle  y  una  vaga  esperanza 
también,  incitábanla  a  complacerlo. 

Sin  hacerse  rogar,  accedió: 
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— Bueno,  si  no  se  asusta  usted  de  ver  una 
casa  pobrecita... 
Y  subieron. 

Ramiro  sacó  de  casa  de  Teresa  la  impresión 
de  que  hasta  aquella  tarde  había  sido  con  ella 
injusto.  En  la  penuria  limpia  de  la  casa,  en 
la  compenetración  de  ternura  de  las  dos  muje- 
res, en  el  buen  sentido  siempre  alerta  de  la  vie- 
jecita — a  quien  tuvo  la  tristeza  de  comparar  con 
su  madre — halló  un  atractivo  suavísimo.  Le  hu- 
biera gustado  ser  hermano  de  Teresa  y  que- 
darse a  vivir  allí.  Hubo  de  mirar  dos  veces  al 
reloj  para  decidirse  a  dejarlas.  Al  salir  y  ver  aún 
las  caras  intrigadas  de  los  vecinos,  le  dió  gana 
de  detenerse  y  de  decirles:  «Cuidadla  bien;  no 
dejéis  que  venga  un  don  Juan  cruel  y  estúpido 
y  siembre  el  dolor  en  esta  casa  que  para  ser  fe- 
liz, sólo  le  falta  confesarlo.»  Y  se  volvió  a  mirar 
varias  veces  el  ventanuco,  tras  el  cual  la  madre 
y  la  hija  estarían  comentando  su  visita. 

Fué  a  La  Peña  y  se  puso  a  jugar.  Y  mientras 
bajo  la  luz  cruda  de  los  focos  eléctricos,  en  el 
mutismo  ansioso  de  la  sala,  las  fichas  iban  y  ve- 
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nían,  Ramiro  tocábalas  con  repugnancia  y  las 
arriesgaba  rabiosamente,  sin  apenas  preocupar- 
se de  si  la  suerte  le  era  favorable  o  adversa; 
pensando,  cada  vez  que  la  raqueta  empujaba 
irónica  o  atraía  voraz,  que  con  aquello  sólo, 
Teresa  podría  pasar  seis  meses  en  su  casa,  sin 
sufrir  el  martirio  de  ver  a  su  padre  y  a  Urgell, 
sin  oír  encubiertas  groserías,  dándose  el  goce 
puro  de  vivir  sin  separarse  de  la  anciana.  Y,  de 
pronto,  a  modo  de  relámpago,  con  igual  violen- 
cia irremediable  con  que,  de  tiempo  en  tiempo, 
bajo  la  saña  sarcástica  del  infortunio,  cortaba  el 
silencio  la  blasfemia  larga  y  dolorosamente  re- 
primida de  algún  jugador,  cortó  el  entumeci- 
miento de  su  sensibilidad  esta  pregunta:  «¿Por 
qué  Isabel  no  supo  resignarse  a  ser  pobre?...» 

Cuando  se  separó  de  la  mesa  de  juego,  era  ya 
muy  tarde,  y  había  perdido  dos  mil  duros. 


7 
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Durmió  ese  sueño  en  que  los  párpados  apre- 
tados y  las  prominencias  de  la  frente  revelan 
la  voluntad  de  abismarse  en  una  anestesia  don- 
de todo  dolor  y  todo  recuerdo  se  ahoguen.  Des- 
pertó tarde,  y  en  el  umbral  mismo  del  renacer, 
los  dos  cabos  de  vida  rotos  la  noche  antes, 
anudáronse. 

Como  si  no  le  bastara  a  la  conciencia  el 
mudo  imperativo,  se  dijo  en  voz  alta: 

— Esta  tarde  tengo  que  pagar;  esta  tarde  ha 
de  resolverse  mi  primer  problema. 

Y  sonrió  sin  remordimiento.  En  la  puerta  so- 
naron los  golpecitos  que  nunca  dejaban  de  ad- 
vertirle que  su  despertar  era  espiado. 

— Hoy  es  muy  tarde,  dormilón. 

— Sí.  No  quiero  desayunar  ya. 

—¿Ni  un  poquito  de  café  negro?  Eso  siempre 
despeja. 
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— Bueno.  Pero  bien  fuerte  y  sin  azúcar.  Ház- 
melo tú  misma. 

— ¡Como  que  se  lo  iba  a  dejar  a  las  criadas 
para  que  te  trajeran  aguachirle! 

No  era  su  madre:  era  Ermitas  quien  hablaba. 
Al  través  de  la  puerta,  la  voz  de  su  prima 
adquiría  matices  que  no  volvía  a  tener  des- 
pués. Dijérase  que  la  voz  hacíase  más  joven  y 
que,  independientemente  del  sentido  de  las  pa- 
labras, ondulaba  en  ella  una  caricia  tímida, 
franca  a  veces  en  el  desmayo  de  algunos  fina- 
les de  frase.  El  dejo  gallego,  tan  ei^rvante  en 
otras  ocasiones,  diluíase  en  cadencias  con  mo- 
licie de  siesta,  de  penumbra,  de  carne  florida. 
Los  primeros  días,  Ramiro  hubo  de  esforzarse 
para  asociar  aquella  Voz  al  cuerpo  fofo  y  a  la 
cara  siempre  brillosa;  y,  sin  darse  cuenta,  al  oír- 
la, se  ponía  a  pensar  en  otra  mujer:  en  Victo- 
ria, en  Teresa,  en  Isabel,  hasta  en  cualquiera 
vista  en  la  calle. 

Cuando  entró  a  llevarle  el  café,  Ermitas  lo 
encontró  canturreando,  cosa  que  no  solía  ocu- 
rrirle,  y  le  dijo: 

— ¿Estás  contento  hoy?...  Anoche  te  trajera 
el  zapatero  las  botas  amarillas,  y  las  limpié  para 
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que  no  fueran  a  salpicarte  en  la  calle  y  queda- 
ran manchadas. 
—¡Gracias,  mujér! 

Poco  a  poco,  doña  Vicenta  delegó  en  Ermitas 
el  servicio  íntimo  de  Ramiro,  y  ésta  correspon- 
día al  honor  multiplicándose.  Ningún  detalle  de- 
jaba en  olvido.  Descuidada  para  sí,  adquiría  al 
tratarse  de  él,  concepto  no  ya  de  la  irrepro- 
chable limpieza,  sino  de  la  coquetería,  del  matiz, 
hasta  del  pormenor  elegante.  La  raya  del  pan- 
talón, la  armonía  entre  los  calcetines,  el  pa- 
ñuelo y  la  corbata,  nunca  fallaron.  Desde  la 
cama,  él  la  vió  aquella  mañana  inclinarse  para 
sacar  del  armario  las  botas  nuevas,  y  tuvo  pie- 
dad de  ella  más  aun  que  gratitud,  por  aquel 
esmero  insistente  que  tantos  días  le  pasó  inad- 
vertido. Así,  de  espaldas,  nada  la  diferenciaba 
de  las  criadas:  una,  Milagros,  la  doncella,  era 
mucho  menos  burda,  sobre  todo  por  las  tardes, 
cuando  la  cofia  y  el  delantal  de  rizada  blancura 
prestábanle  un  encanto  a  la  vez  picaro  y  monjil. 
Y,  sin  embargo,  para  un  hombre  de  trabajo  con 
los  sentidos  no  afinados  o  pervertidos  por  la 
holganza  y  por  la  riqueza,  ¡qué  tesoro  de  adhe- 
sión había  en  la  mujer  zafia  a  quien  bastaba 
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una  mirada  sola  para  pagarle  los  afanes  más 
duros! 

Repentinamente,  pesaroso  de  su  desvío,  Ra- 
miro se  puso  a  fijarse  en  Ermitas.  He  allí  una 
villana  de  sangre:  la  pura  villana  sin  mezcla 
en  sus  contra-blasones.  Sabía  a  pueblo,  rezu- 
maba virtudes  de  pueblo.  Sus  medias  arruga- 
das y  una  línea  verdosa  que  la  cadena,  de  donde 
pendía  una  medalla  del  apóstol,  pintárale  en 
la  piel,  inspiráronle  repugnancia  sexual  y  le 
dieron  deseo  de  decirle:  «Vamos  a  ver,  prima, 
¿por  qué  te  descuidas  así?  No  eres  vieja  y  no 
serías  fea  si  te  decidieras  a  ser  coqueta  o  cui- 
dadosa, al  menos.»  Pero  se  contuvo.  ¿Qué  le 
importaba  a  él?  Aquella  primera  invasión  en 
la  independencia  ajena,  pudiera  arrastrarlo  a 
tener  que  soportar  enojosas  tiranías,  y,  además, 
toda  intromisión  pugnaba  con  su  concepto  del 
albedrío.  ¡Allá  ella  y  Jenaro  si,  por  un  plato  en 
la  mesa,  se  obligaban  a  hipotecar  el  alma!  Que 
fueran  humildes  y  sucios;  que  no  contradijesen 
jamás;  que  por  el  miedo  al  porvenir  lo  fueran 
carcomiendo  y  trasf orinando- hora  a  hora  en  un 
presente  mezquino...  Ermitas,  Jenaro...  ¡Qué 
pareja  para  un  matrimonio  de  eugénica  trascen- 
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dente!...  Mientras  pensaba  en  esto,  Ermitas 
abrió  las  maderas  del  balcón  que  daba  al  patio, 
y  Ramiro  la  vió  mirar  desdeñosa  hacia  arriba, 
y  volver  a  cerrar  con  violencia. 
— ¿Qué  haces,  mujer? 

—Nada;  que  ya  te  está  la  Victoria  de  vigía,  y 
me  da  rabia.  Viniera  ayer  dos  veces  con  pre- 
textos necios  para  saber  de  ti. 

—Esas  son  cosas  que  tú  supones. 

—Ni  a  la  tía  ni  a  mí  nos  engaña.  Antes  se  le 
pasaban  los  meses  sin  bajar.  Ahora  le  somos 
demasiado  simpáticas.  ¡Te  está  buena  pájara! 
¡Bien  se  conoce  que  no  tiene  madre! 

— Peor  para  ella  entonces...  Pero  ¿no  me 
dijisteis  que  tenía  novio? 

—Van  a  casarla  con  un  viejo  que  hizo  gran 
caudal  en  los  barcos.  ¡Pobriño  de  él!...  No  es 
hablar  por  hablar,  Ramiro.  ¡Guárdate! 

Iba  sin  duda  a  lanzarse  en  una  confidencia 
acusatoria;  él  la  detuvo: 

—¿Y  a  ti  qué  más  te  da?...  ¿Qué  más  nos 
da?  Déjala  que  coquetee  con  medio  género  hu- 
mano. Tú,  en  cambio,  eres  una  vestal  de  la 
economía  doméstica. 

Iba  a  añadir  «sobre  todo  de  la  economía  de 
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jabón »,  pero  el  mismo  sentimiento  de  piedad 
que  acababa  de  hacerle  agregar  al  «qué  más  te 
da»,  un  plural  balsámico,  lo  contuvo.  Para  com- 
pletar su  impulso  de  lástima  y  no  terminar  con 
un  equívoco,  le  preguntó: 

— Vamos  a  ver,  ¿qué  hace  de  malo  la  veci- 
na?... ¿Tan  tremendo  es  que  no  puede  decirse? 

Un  rubor  casi  cárdeno  envolvió  el  rostro  de 
Ermitas,  que  titubeó  un  instante;  pero  la  son- 
risa de  Ramiro  y  su  propia  cólera  espolearon  las 
remisas  palabras. 

— Puede  decirse...  sí.  Hace  lo  que  las  mis- 
mas mujeres  de  la  calle  no  se  atreven  a  hacer... 
Buscar  a  todos  los  hombres  y  hasta  salir  a  la 
escaiera  a  besarlos,  que  la  he  visto  yo  cuando 
vino  el  militar  del  entresuelo. 

— ¡Hombre!  Después  de  todo  no  es  un  peca- 
do imperdonable. 

—¿Te  gustaría  a  ti  que  yo  lo  hiciese? 

La  imagen  propuesta  se  le  presentó  tan  gro- 
tesca, que  rompió  a  reír  con  risa  que  fué  dulci- 
ficando suavemente  la  rabia  de  la  prima  Ermitas 
poco  a  poco.  Al  ruido  acudió  doña  Vicenta,  y 
los  tres  rieron  juntos.  Él,  tan  serio,  sentíase 
poseído  por  una  alegría  nerviosa  que  le  obliga- 
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ba  a  reír,  a  reír.  ¿Es  que  necesitaba  echar  fuera 
de  sí  toda  la  risa  para  quedarse  en  el  estado  pro- 
picio a  los  sinsabores  futuros?  En  el  espejo  del 
armario  se  veía,  con  vergüenza,  agitándose  des- 
compasadamente, congestionado,  mal  cubierto 
por  el  embozo,  y  sentía  desprecio  de  sí  mismo. 
De  tener  energía  para  detenerse,  habría  gritado 
a  su  madre  y  a  Ermitas,  que  azuzaban  su  risa  con 
frases  reticentes  de  regusto  plebeyo  dirigidas 
contra  Victoria:  «¡Basta!  ¿No  Veis  que  me  hacéis 
daño?»  Pero  no  pudo  detenerse;  y  cuando,  ex- 
hausto, las  carcajadas  le  dejaron  el  pecho  ja- 
deante y  la  boca  mustia;  cuando  ellas,  contagia- 
das, pusiéronse  también  a  reír  y  él  vió  la  boca 
materna  deformada,  con  sus  dientes  obscuros,  y 
la  boca  de  Ermitas  demasiado  roja  por  dentro, 
el  mal  humor  reemplazó  sin  transición  alguna  a 
la  violenta  jovialidad. 

Las  dos  mujeres  iban  y  venían  por  el  cuarto 
en  espera  de  reanudar  la  charla,  mirando  con 
maliciosos  guiños  al  balcón  vecino,  con  ese  ar- 
dor que  ponen  las  personas  de  escasa  inteligen- 
cia en  prolongar  las  conversaciones  hasta  privar 
a  ideas  y  palabras  de  toda  virtud  sugeren- 
te.  De  buena  gana,  Ramiro  las  habría  cogido, 
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antes  de  enfadarse,  y  les  habría  dicho  para 
convencerlas:  «¡Ea!,  venid  acá;  concentrad  si  es 
posible  las  pocas  energías  de  vuestro  espíritu 
y  respondedme:  En  el  fondo,  prescindiendo 
de  que  sea  o  no  moral,  apartándonos  del  va- 
lor o  de  las  consecuencias  del  hecho,  ¿no  hay 
en  esa  muchacha  coqueta,  o  todavía  más  si 
queréis,  un  sentido  de  vida  superior  al  nuestro? 
¿Cómo  has  vivido  tú,  mamá?  ¿Qué  te  dió  la  ju- 
ventud y  la  maternidad  que  te  dejaste  amputar 
por  el  egoísmo  de  mi  padre?  ¿Qué  te  da  hoy  la 
riqueza  tan  ambicionada  y  difícil?  Nada.  Medio- 
cridad, descontento,  sospecha  instintiva  de  que 
tu  existencia  es  estéril.  Y  tú,  prima  Ermitas,  y 
yo,  ¿qué  esperamos  del  mundo  y  qué  hacemos 
por  merecer  cualquier  esperanza?  Las  dos  te- 
néis almas  de  criadas,  gustos  de  criadas,  manos 
sin  escrúpulos,  de  criada,  ¡y  no  lo  sois!  Victo- 
ria, en  cambio,  tiene  carne  y  alma  de  mujer  de 
placer,  y  busca  el  goce  sin  preocuparse  de  pre- 
juicios... En  vuestra  manía  de  degradarla,  me 
la  habéis  hecho  simpática...  ¡Es  el  único  carác- 
ter que  hasta  ahora  ha  rozado  mi  vida!  Lo  malo 
es  que  no  será  lo  que  decís,  sino  que  querrá, 
como  todos,  nadar  y  guardar  la  ropa:  ser  ninfa 
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sin  dejar  de  ser  señorita.  Ninfa  cantada  por 
Gil  de  Escalante;  ninfa  de  boda  con  marcha 
de  Mendelssohn,  altar  cubierto  de  camelias 
y  prostitución  cubierta  de  azahares.  ¡Ah,  si 
esa  chica  fuera  sincera,  fiel  a  su  aptitud  y 
vocación,  con  cuánta  humildad  iría  yo  a  ver  si 
me  daba  las  sobras  de  su  energía,  a  mí  que 
soy  lo  que  se  dice  un  hombre,  que  siento  re- 
pugnancia de  vivir  como  vivo,  que  sería  la- 
drón, anarquista,  misántropo,  y  que  soy...  hijo 
de  familia!  Si  vosotras  pudierais  comprender...» 

Pero  como  no  podían  comprender  ni  sospecha- 
ban siquiera  cuán  tempestuoso  era  su  silencio, 
en  vez  de  estas  frases  borboteantes  de  pasión, 
les  dijo,  ya  con  el  surco  de  la  ira  en  la  frente: 

— ¡Ea,  marchaos!  Dejadme  vestir. 

Poco  rato  después  le  echaron  por  debajo  de 
la  puerta  una  carta.  Era  de  Isabel. 

Al  terminar  de  leerla,  Ramiro  la  arrugó  con 
desprecio  y  murmuró: 

— ¡Bah,  otra  cobarde! 

La  carta  era  breve,  tortuosa.  Sin  duda  se  ha- 
bía escrito  tras  penosos  tanteos.  De  ella,  una 
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sola  frase  quedó  en  la  conciencia  de  Ramiro, 
limándole  el  alma:  «No  Venga  más  a  verme... 
Es  mucho  mejor  para  los  dos.  Usted  puede 
acabar  de  estropearme  la  vida,  y  yo  puedo  es- 
tropeársela a  usted,  que  tan  poco  lo  merece...» 
Cobardías,  habilidades...  ¡Ni  el  valor  de  ser  co- 
barde siquiera!  Bien;  no  la  vería  más.  Era  mu- 
cho mejor  cortar  a  un  tiempo  todas  las  ama- 
rras. Echaría  también  la  arena  del  olvido  sobre 
aquel  oasis,  y  que  en  su  vida  fuera  todo  de- 
sierto... Mientras  se  vestía  con  esmero  en  él 
raro,  cual  si  se  preparase  para  alguna  ceremo- 
nia, tres  teorías  de  ideas  trenzábanse  en  su  di- 
vagación. Tan  pronto  pensaba  en  Isabel,  en 
Ermitas,  como  en  las  consecuencias  de  su  pér- 
dida de  la  noche  última.  Una  vez  fué  hacia  el 
balcón,  miró  hacia  arriba,  y  estuvo  varios  se- 
gundos alerta,  como  si  le  interesara  de  pronto 
la  muchacha  a  cuya  reiterada  cita  en  el  cinema- 
tógrafo había  faltado;  otra  rebuscó  en  el  cesto 
de  los  papeles  y  alisó  la  carta  que  un  momento 
antes  arrojase,  para  inducir  por  los  rasgos  ca- 
ligráficos el  estado  de  ánimo  de  Isabel  al  escri- 
birla. Debía  de  ser  carta  de  insomnio,  carta  de 
tortura:  hasta  los  puntos  eran  en  ella  lentos, 
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dolorosos.  Por  asociación  de  ideas,  sentóse, 
tomó  la  pluma  y  estuvo  unos  instantes  indeciso 
ante  la  blanca  incitación  del  papel.  Al  fin,  se 
puso  a  escribir...  Y  la  que  iba  a  ser  respuesta 
vehemente  trocóse,  por  extraña  alquimia,  en 
carta  de  hijo  calavera  que  pide  para  pagar 
«deudas  de  honor». 

Si  alguien  hubiera  podido  verle  en  el  espejo, 
sin  leer  habría  adivinado  el  tono  displicente  en 
que  escribía.  «Mándame  esta  tarde,  antes  de  las 
cinco,  un  cheque  de  diez  mil  pesetas  a  La  Peña. 
Estoy  en  pérdida  y  he  de  liquidar  hoy  sin  falta.» 
No  había  ni  una  frase  de  cariño,  ni  una  disculpa. 
¿Para  qué?  Mientras  más  desagradable  fuera  el 
golpe,  la  reacción  sería  más  violenta,  y  podría 
disparar  en  otros  el  resorte  que  no  encontraba 
dentro  de  sí. 

Al  salir,  le  dijo  a  su  madre,  después  dehe- 
sarla con  un  beso  al  que  dió,  inconsciente- 
mente, presión  de  despedida: 

— No  me  esperéis  a  comer. . .  Estoy  convida- 
do en  El  Nuevo  Club.  Decídselo  a  papá. 

Y  echó  a  andar  despacio,  acariciando  el  sobre 
dentro  del  cual  iban  las  palabras  que  podrían 
abrir  en  su  vida  el  misterio  de  la  independencia. 


110  A.  HERNÁNDEZ  CATA 

Antes  de  doblar  la  esquina,  el  mismo  presenti- 
miento de  despedida  que  lo  hiciera  besar  a  su 
madre  con  especial  ternura,  lo  obligó  a  Volver 
la  cabeza  para  mirar  la  casa;  y  en  el  balcón, 
con  el  aire  inequívoco  de  quien  espía,  vió  a  la 
prima  Ermitas  inclinada  hacia  el  otro  extremo 
de  la  calle,  en  donde,  entre  el  polvo  dorado, 
movíanse  dos  siluetas:  una  ágil,  otra  que  se 
ajustaba,  trabajosa,  a  su  ritmo:  Victoria  y  la 
señora  de  compañía. 

En  lugar  de  irse  al  Nuevo  Club,  se  fué  a  La 
Peña,  y  desde  allí  envió  un  mandadero  a  la 
oficina  de  su  padre  con  la  carta.  En  cuanto  par- 
tió, lo  poseyó  un  arrepentimiento  que  lo  hizo 
asomarse  al  balcón  para  ver  si  estaba  a  tiempo 
aun  de  interceptar  el  recado;  mas  ya  era  tarde. 
Desde  el  balcón,  la  Gran  Vía  y  la  calle  de  Alca- 
lá ofrecían  un  panorama  de  animación  festera. 
Trajes  claros,  risas,  coloquios,  insinuaciones, 
piropos,  ramalazos  de  desgarro  chulesco  se  cru- 
zaban. El  día  era  como  de  oro  transparente;  un 
leve  sopor  que  comunicaba  a  las  mujeres  incen- 
tivo lánguido,  presagiaba  el  estío.  Ramiro  salió 
un  momento  en  busca  del  recadero.  A  lo  lejos, 
la  Cibeles,  arrellanada  en  su  carro  de  piedra, 
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envolvíase  en  la  gasa  irisada  que  dos  surtidores 
formaban  al  pulverizarse  en  la  caída.  Volvió  a 
entrar  decidido  a  dejar  que  el  fatalismo  decidie- 
ra. Desde  el  balcón,  junto  a  él,  algunos  socios 
comentaban  el  paso  de  la  gente,  con  efusión  in- 
discreta, cordial.  Nada  más  lejano  a  toda  idea 
dramática  que  aquel  enjambre  de  zánganos  bajo 
el  sol  del  mediodía.  Hasta  los  árboles  del  fronte- 
ro palacio  de  Casa  Riera,  bajo  cuya  fronda  sitúa 
la  leyenda  un  episodio  de  venganza  que  la  fanta- 
sía popular  evoca  entre  sombras  confusas,  ad- 
quiría en  la  gloria  matinal,  bajo  el  aterciopelado 
vaivén  de  la  brisa,  el  hechizo  voluptuoso  de  un 
jardín  de  Wateau;  y  la  misma  ciega  que  Ramiro 
viera  de  niña,  apoyada  en  la  verja,  implorante,  y 
que  ahora,  abotargada  por  la  edad,  con  su  pelo 
rojizo  y  sus  ojos  sin  luz  seguía  con  la  mano 
tendida,  no  parecía  triste. 

Y,  sin  embargo,  Ramiro,  en  el  rato  que  estu- 
vo esforzándose  en  distinguir  al  recadero  entre 
la  muchedumbre,  sintió  su  soledad  más  que 
nunca  y  halló  en  el  acaso  de  una  conversación 
sostenida  a  su  lado  la  clave  de  su  inconfor- 
midad. 

Murmurábase  de  alguien,  desconocido  para 
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él;  y  un  viejo  andaluz,  de  ceceante  charla,  que 
habría  sido  enconada  sin  sus  ojos  azules  y  su 
ancha  barba  algodonosa  de  león  con  melena 
postiza,  decía: 

— Ahora  ha  eztao  en  trance  difíci,  el  ma  difí- 
ci  de  zu  vía...  Ha  eztao  a  punto  de  tené  que  ze 
er  mismo...  ¿Ze  ríen  uztés?  Pue  e  azi.  Zupón- 
ganze  que,  de  jovencillo,  fué  ziempre  el  hijo  de 
zu  padre,  que  era  miniztro  entonce;  y  en  cuan- 
to ze  cazó,  pazo  a  ze  el  marío  de  la  marqueza, 
que  era,  dicho  zea  zin  fartá,  tan  reguapa  y  tan 
generoza  de  zu  cuerpo,  que  llegó  a  inzpirá  celo 
hazta  a  la  mizma  Izabel  Zegunda.  Al  morí  la  mar- 
queza, ya  tenían  una  niña,  una  poyita,  y  él  ze 
convirtió  automáticamente  en  zu  padre...  Para 
todo  Madrí,  pazó  a  zer  el  papá  de  Charito  Real. . . 
¡Y  él  felí,  de  lo  má  felí!...  ¿Uztede  zaben  lo  que 
ez  no  tené  que  zoportá  zu  verdadera  perzonali- 
dá?  Ez  como  ir  dizfrazao  to  el  año...  Y  cuando 
la  Charito  murió,  al  dar  a  luz  zu  primer  hijo, 
to  lo  vimo  dezaparecé  de  Madrí  y  encerrar- 
ze  en  zu  finca  de  Ronda  hazta  ahora,  que  viene 
con  el  nieto  que  parece  que  ha  rezultao  un  fe- 
nómeno para  la  pintura...  Eztos  tre  o  cuatro  día 
dezían  alguno:  «Paco  Real  ha  güerto»,  y  él 
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eztaba  trizte...  Ya  empiezan  a  decir:  «El  agüelo 
de  eze  niño  que  pinta  tan  bien...»  y  güerve  a 
aclarárzele  el  zemblante.  El  zino  del  hombre. 

¡Ah,  aquel  tipo  que  no  quería  soportar  el 
peso  de  su  personalidad  era  su  antípoda!  ¡Con 
cuan  ansiosa  indiscreción  arrimóse  Ramiro  aí 
grupo  para  oír  la  chismografía  que  desnudaba, 
por  contraste,  su  anhelo,  dándole  la  razón  de 
su  desvío  hacia  sus  padres,  hacia  su  casa!  ¡No; 
él  no  quería  ser  el  «hijo  de  don  Fermín»;  él- 
quería  ser  él;  y  si  no  tenía  bastante  personali- 
dad para  ser  él,  prefería  desaparecer  para  siem- 
pre en  la  sombra... 

Almorzó  solo,  nervioso,  correspondiendo  con 
sonrisa  crispada  a  los  saludos,  y  motejándose 
de  cobarde  con  tenacidad  que,  a  ratos,  hacía 
perder  al  dicterio  todo  sentido.  El  chocar  de 
cubiertos  y  el  enredijo  sonoro  de  las  conversa- 
ciones, concluyeron  por  distraerlo.  Su  mirada 
paseaba  sin  prisa  por  el  severo  comedor  lleno 
de  uniformes,  de  trajes  bien  cortados,  de  caras 
risueñas  de  donde  toda  preocupación  parecía 
ausente.  Sólo  de  tiempo  en  tiempo,  su  mirada 
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abandonaba  el  oro  de  alguna  insignia  o  las  vo- 
lutas azules  de  algún  cigarro,  para  ir  a  asaetear 
rápida  el  gran  reloj.  No  eran  aún  las  tres; 
su  padre  tardaría  media  hora  en  ir  a  la  oficina... 
«¡Sí;  había  sido  un  cobarde!...  ¿Por  qué  escri- 
birle? ¿Por  qué  decirle  que  almorzaba  en  El 
Nuevo  Club  y  no  en  La  Peña?»  ¡Ah,  aquella  pu- 
silanimidad sería  la  última!  A  las  cuatro  iría  a 
Verle  para  recoger  por  sí  mismo  la  respuesta  de 
su  carta  y  responderle  a  los  reproches  con  fra- 
ses que  estaba  seguro  de  hallar,  sin  trabajo,  en 
la  marejada  de  descontento  que  revolvíase  den- 
tro de  él. 

De  su  monólogo  Vino  a  sacarle  un  teniente  de 
caballería,  compañero  del  juego  de  polo,  que  du- 
rante cerca  de  una  hora  le  explicó  las  infinitas 
combinaciones  de  juego  con  que  había  perdido 
durante  dos  años,  y  una  con  la  que  no  «tenía  más 
remedio  que  ganar»  en  cuanto  encontrara  veinte 
mil  pesetas  para  jugarlas.  «Es  infalible,  decía. 
Nada  de  ascenso  y  de  descenso,  ni  de  tanteo 
americano,  ni  de  progresiones  imposibles  en 
cuanto  se  mete  uno  en  el  quinto  pase. . .  La 
combinación  de  Echegaray,  al  lado  de  ésta,  es 
una  zapatilla  rusa...  No  es  una  martingala 
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más,  sino  un  estudio  científico,  sin  llave...  ¡Ni 
la  de  San  Pedro  puede  con  ella!»  Ocho  días  la 
venía  jugando,  en  teoría,  platónicamente,  y  ni 
un  salto.  Veinte  o  veinticinco  mil  pesetas,  por 
si  acaso,  quince  días  de  tiempo  y  el  socio  ca- 
pitalista al  lado  para  impedirle  salirse  de  la  com- 
binación, y  él  se  comprometía  a  hacer  saltar 
las  bancas  de  todos  los  Casinos,  y  las  de  Rosa- 
les y  Parisiana,  por  añadidura,  antes  de  tomar 
el  tren  para  Montecarlo.  Mientras  hablaba  el 
oficial,  la  gran  flecha  del  reloj,  cual  si  avanzara 
a  saltos  invisibles,  subió  hasta  las  doce  y  empe- 
zó a  caer  luego  hasta  casi  volver  a  tocar  las 
seis.  La  charla  apasionada  del  jugador  lo  ador- 
mecía; de  buen  grado  hubiese  cerrado  los  ojos; 
pero  una  parte  de  su  ser,  más  despierta  que 
nunca,  le  apuntó  irónica:  «Finges  tener  sueño 
para  retrasar  la  visita.  En  cualquier  ocasión  no 
hubieras  soportado  las  vacuidades  de  ese  mo- 
nomaniaco.» Otra  cobardía  más.  Y,  bruscamen- 
te, se  despidió. 

Al  recoger  el  bastón  y  el  sombrero,  pensó  en 
la  conveniencia  de  preguntar  por  teléfono  si 
don  Fermín  había  ya  llegado.  Mientras  subía  en 
el  ascensor  en  compañía  de  un  viejo  de  presun- 
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ción  juvenil,  cuyo  perfume  le  trajo  el  recuerdo 
importuno  de  Urgell,  se  dijo  como  si  tuviese 
necesidad  de  darse  a  sí  mismo  justificaciones: 
«Esto  no  lo  hago  para  posponer  el  momento, 
sino  para  tener  la  certeza  de  que  ha  leído  mí 
carta.»  Pocos  instantes  después,  la  voz  de  Te* 
resa  respondía,  tan  pronto  debilitada  como  em- 
bronquecida'y  muy  próxima,  a  sus  preguntas. 

— ¿Que  sí?  Bien...  ¡Ah!...  de  mal  humor... 
¡Vaya!...  ¿De  modo  que  una  carta?  Hágame  el 
favor  de  decirle  que  en  seguida  voy  para  allá... 
Sí;  me  acuerdo  de  nuestro  paseo  y  de  la  deli- 
ciosa visita.  No  me  será  tan  fácil  olvidarlos. 
¡Gracias,  muchas  gracias,  Teresa! 

Quiso  dulcificar  la  voz  en  la  última  frase,  para 
que  la  mujercita  del  pelo  rizado  la  sintiese  afec- 
tuosa y  segura;  mas  le  quedó  la  inquietud  de 
haber  hecho  repercutir  la  alteración  de  su  alma 
a  lo  largo  del  hilo,  y  también  esto  lo  contrarió. 

Bajó  a  paso  rápido  y  tomó  un  coche.  Ahora 
sentía  impaciencia  de  llegar.  Todo  el  miedo,  si 
existió  alguna  vez,  desvanecióse  o  quedó  en- 
cubierto por  aquella  prisa  que  lo  hacía  empujar, 
con  el  deseo,  al  mísero  caballo. 

Su  imaginación  no  trataba  de  presuponer  los- 
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términos  en  que  se  plantearía  y  desarrollaría  la 
entrevista.  Fueren  cuales  fueren,  ninguna  am- 
bigüedad podría  sobrevividos.  Del  fondo  de  la 
memoria,  remembranzas  dormidas  surgieron  y 
se  encadenaron:  No  sólo  el  hecho  de  jugar,  so- 
bre todo  la  cantidad  perdida,  iba  a  ponerlo  fren- 
te a  frente  al  rigor  paterno...  Sí,  su  padre  era 
avaro,  miserable.  Lo  fué  siempre. 

Con  las  mudanzas  de  la  fortuna,  la  miseria 
pudo  cambiar  de  órbita  y  de  magnitudes,  sin  mo- 
dificarse apenas.  Recordó  que,  de  niño,  lo  vio 
muchas  veces  elegir  entre  las  monedas  la  más 
sucia,  para  pagar  con  ella;  recordó,  que  aun  hoy, 
hacía  presentar  dos  o  tres  veces  todas  las  cuen- 
tas por  capricho,  para  retener  el  dinero  un  día 
más.  A  veces,  adelantábase  a  pagar  con  un  im- 
pulso descompasado  que  se  confundía  con  la 
esplendidez  y  que  no  era  sino  una  especie  de 
huida  hacia  adelante:  ávido  anhelo  de  anticipar 
y  limitar  las  desgracias,  reacción  de  ese  miedo 
heroico  que  hace  de  algunos  cobardes  suicidas. 
Recordó,  también,  detalles  de  su  egoísmo  mi- 
núsculamente monstruosos:  en  las  noches  tre- 
mendas de  invierno,  por  ejemplo,  solía  pregun- 
tar en  plena  calle  la  hora  a  Jenaro,  haciéndolo 
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desabrocharse  y  sacar  con  diestra  servil  el  reloj,, 
mientras  él  seguía  envuelto  en  su  gabán  de  pie- 
les, sintiendo  a  modo  de  un  corazoncito  volup- 
tuoso que  no  necesitaba  exponer  al  frío,  el  cro- 
nómetro de  oro  recamado  de  brillantes,  que  sólo 
sacaba  en  público,  por  vanidad.  ¡Ah!  sí,  de  ha- 
ber ganado  le  habría  salvado  la  codicia;  era  la 
pérdida  lo  que  iba  a  permitirle  deslindar  los 
campos.  En  cuanto  saltara  la  primera  chispa,  el 
incendio  sería  inevitable. 

Teresa  sintió  sus  pasos  en  la  escalera,  y  sa- 
lió, sigilosa,  a  recibirle. 

—En  cuanto  usted  llamó,  don  Fermín  habló 
por  teléfono  con  el  señor  Urgell. 

— Bueno.  Si  viene  cuando  esté  hablando  con 
mi  padre,  hágame  el  favor  de  decirle  que  he 
dicho  yo  que  no  pase.  No  crea  que  se  trata 
de  nada  grave:  chinchorrerías  de  familia.  ¿No 
quería  saber  mi  impresión  de  nuestra  escapada 
de  anoche?  Pues  uno  de  los  pocos  ratos  de  ver- 
dadera alegría  que  me  ha  dado  Madrid.  Por  su- 
puesto, que  nadie  sepa  nada,  ¿eh?  No  creo  que 
la  asuste  un  secreto  inofensivo  entre  los  dos. 

— Según. 

— Ya  hablaremos  de  eso.  ¡Ea!,  hasta  ahora. 
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Venga  quien  venga  no  pase  recado.  ¡Gracias! 

Empujó  la  mampara  y  entró.  Don  Fermín  es- 
taba sentado  ante  su  mesa,  y  apenas  alzó  la 
Vista  para  recibirlo.  Antes  de  oírlo,  comprendió 
Ramiro  que  estaba  colérico  por  otro  detalle  olvi- 
dado hasta  entonces:  el  color  cenizoso  que  to- 
maba su  piel;  y  recordó  una  vez  que,  de  niño,  le 
vió  el  mismo  color  al  reñir  en  el  patio  de  la  po- 
sada con  un  arriero. 

Detrás  de  la  mesa,  su  estatura  parecía  más 
exigua.  Con  voz  recortada,  sin  mirarlo  aún, 
ordenó: 

—Siéntate... 

Y,  en  seguida,  prosiguió  a  borbotones,  como 
si  el  diálogo  no  naciera  allí  y  trajese  ya  una 
fuerza  multiplicada  por  el  presentimiento  de  la 
polémica: 

— Por  lo  pronto,  aquí  tienes  el  cheque... 
Paga...  Supongo  que  tú  mismo  sentirás  la  ver- 
güenza de  este  acto...  imbécil,  que  yo  no  espe- 
raba de  ti.  Si  has  perdido  más,  puedes  decírme- 
lo. Es  mejor  acabar  de  una  vez. 

—No;  no  he  perdido  más... 

— Una  cosa  es  gastar,  gozar  de  la  vida,  y 
otra  jugarse  el  dinero  estúpidamente,  sin  prove- 
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cho  para  nadie.  No  creas  que  no  me  ha  costa- 
do ganarlo, 

— Lo  supongo;  es  decir,  lo  sé% 

Un  instante  pareció  que  la  entrevista  iba  a 
concluir.  La  voz  de  don  Fermín  descendió  des- 
de el  tono  de  acrimonia  a  un  dejo  confidencial, 
afectuoso  casi;  y  no  siguió  en  busca  de  tonali- 
dades aun  más  conciliadoras,  porque  la  voz  de 
Ramiro  se  mantuvo  reticente,  hermética.  Des- 
pués de  un  silencio,  para  acentuar  su  propósito 
de  no  agriar  la  cuestión,  don  Fermín  empujó 
hacia  su  hijo  el  cheque,  puesto  aun  sobre  la 
mesa,  y  dijo: 

— jEa!,  no  se  hable  más...  Todo  el  mundo  tie- 
ne derecho  a  una  locura.  Conque  no  vuelva  a 
repetirse,  la  olvidaremos  pronto.  Y  conste  que 
es  el  hecho  y  no  la  cantidad  lo  que  me  importa. 

— Me  lo  figuro...  En  muchas  cartas,  y  el  mis- 
mo día  de  mi  llegada,  casi  a  las  primeras  pala- 
bras que  hablamos,  me  ha  dicho  usted  que  sus 
negocios  han  ido  en  mis  años  de  ausencia  muy 
bien,  y  que  es  muy  rico...  Es  más:  me  ha  insis- 
tido para  que  no  me  prive  de  nada,  para  que  al- 
terne, para  que  sea,  en  suma,  una  especie  de 
anuncio  de  su  riqueza.  ¿Es  o  no  cierto? 
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— ¡Hombre!...  Sí  y  no...  No  sé  dónde  quie- 
tes ir  a  parar. 

— Vamos  a  hablar  claro;  es  mejor.  Yo  casi 
no  he  sido  el  hijo  de  usted,  sino  el  hijo  de  su 
capital,  por  el  que  he  estado  los  diez  años  decisi- 
vos de  la  vida,  solo,  sin  familia,  viviendo  en  un 
medio  que  nunca  llegaría  a  ser  el  mío  y  que  me 
apartaba  del  mío  para  siempre.  Al  principio  me 
faltó  la  autoridad  de  usted,  siempre  demasiado 
ocupado  en  sí  mismo  para  darse  cuenta  de  que 
mi  alma  necesitaba,  para  no  torcerse,  una  guía. 
Luego  me  ha  faltado  su  interés — no  sus  intere- 
ses— y  su  amistad...  Siento  mucho  hablarle  así... 
Mucho.  Pero  el  caso  es  que  hoy  apenas  nos  co- 
nocemos. Entre  los  dos  no  hay  confianza...  Ya 
Ve  que  no  puedo  dejar  de  tratarlo  de  usted.  En 
el  fondo,  Jenaro  es  más  hijo  suyo  que  yo. 

— ¿Eso  quiere  decir  que  me  reprochas?  ¿Que 
mis  sacrificios  por  darte  la  educación  que  yo 
no  tuve  y  por  elevarte  de  categoría  social?... 

— Aunque  me  sea  duro,  déjeme  decírselo 
todo...  Puede  que  me  equivoque.  ¡Qué  más  qui- 
siera yo!  No  creo  en  ese  sacrificio  de  que  us- 
ted habla.  La  única  sacrificada  ha  sido  mi  ma- 
dre... Y  yo  también;  sí,  yo,  porque  si  no  me  hu- 
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biese  separado  de  la  familia,  hoy  estaría  acos- 
tumbrado o  me  habría  muerto...  No  tendría 
otras  ideas,  otros  impulsos...  Creería  que  el  di- 
nero es  la  divinidad  única.  Estaría  del  todo  en 
una  de  las  dos  Vidas,  mientras  que  así...  Para 
unos,  tendré  siempre  el  defecto  de  mi  origen  y 
para  otros  el  de  mis  gustos.  Y  por  si  esto  fuera 
poco,  siento  ahora  una  comezón  nueva,  un  des- 
precio, un...  no  sé  cómo  decirle,  que  me  aparta 
por  igual  de  esas  dos  clases  de  vida...  Me  pa- 
rece, en  algunos  momentos,  entrever  una  espe- 
cie de  puerta  que  lleva  a  otro  sitio  más  digno... 
Y  no  sé  si  la  llave  de  esa  puerta  está  en  el  es- 
tudio, en  la  renunciación,  en  el  trabajo  manual, 
en  la  humildad  de  ser  un  buen  subalterno...  De 
todos  modos,  en  algo  para  lo  cual  me  siento  sin 
fuerzas,  sin  aptitudes...  ¡Es  demasiado  tarde 
para  mí! 

— ¿Tarde?  ¿A  tus  años? 

— Tarde. . .  ¡Tarde! . . .  A  mis  años  ya  el  sér  está 
íntegro...  El  futuro  sólo  puede  darle  ramajes  di- 
ferentes, pero  el  tronco  no  cambia.  Esa  vejez 
que  usted  rehuye  tan  bien,  yo  la  tengo  en  eí 
alma,  adonde  no  llegan  los  afeites...  ¡Y  pensar 
que  si  usted  me  hubiera  dejado  aquí,  yo  sería 
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una  bestia  feliz,  igual  que  Jenaro,  igual  que  Er- 
mitas, igual  que  tantos  otros!...  ¡Ah,  si  usted 
creyó  hacerme  un  servicio,  calculó  bien  mal!... 

— Ya  lo  Veo.  El  tono  de  tus  palabras  me  lo 
dice  mejor  aun  que  ellas  mismas. 

— ¡Es  que  no  quiero  mentirle!  Si  no  aprove- 
chara el  día  de  hoy  para  decir  la  verdad,  no  aca- 
baríamos de  conocernos  nunca.  ¡No  puede  figu- 
rarse cuánto  me  alegro  de  la  pérdida  de  ano- 
che! ¡No  pagamos  caro  este  momento  de  ver- 
dad, no!  Por  quitar  un  testigo  difícil  de  su  vida, 
me  robó  usted  un  pedazo  de  infancia,  que  hoy 
echo  de  menos,  y  me  incrustó  en  una  vida  fal- 
sa, no  haciéndome  elevar  hasta  ella  por  mi  es- 
fuerzo, sino  comprándome  una  especie  de  pa- 
tente de  corso.  Tuteo  a  condes,  he  jugado 
mano  a  mano  con  reyes  y  príncipes,  y  resulta 
que  sólo  soy...  ¡el  hijo  de  usted! 

— No  creí  que  eso  fuera  tan  poco... 

— Ni  poco  ni  mucho:  es  no  ser  nada...  ¡Nada! 

— Siento  no  poder  colocarte  en  un  trono. 

— Tampoco  quisiera  ser  rey... 

— ¿Qué  había  de  darte  entonces? 

-—¿Darme?...  La  vida  y  el  alma.  ¿Le  parece 
poco?  No  la  vida  sola...  En  una  escuela  de  pa- 
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ternidad,  que  la  habrá  algún  día,  usted  habría 
sido  suspenso. 

—Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  no  tengas  am- 
biciones. 

— Las  tendría  enormes  si  no  me  hubiera  per- 
dido a  mí  mismo.  ¡Nadie  más  aristócrata  que 
yo,  que  he  sentido  al  lado  de  reyes  y  nobles  la 
sensación  del  asco!  No  me  entiende,  ¿verdad? 
Es  que  soy  partidario  de  una  aristocracia  cuyos 
pergaminos  se  revalúen  cada  generación. 

—¿Y  quién  te  impide  dedicarte  a  negocios,  si 
no  quieres  acabar  una  carrera,  y  tener  lo  tuyo, 
y  ser  tú? 

— El  tiempo  perdido,  el  trabajo  hecho  en 
Vano.  Para  estudiar  hace  falta  ilusión,  esperan- 
za en  la  vida.  No  puedo  ya  estudiar  y  los  nego- 
cios me  repugnan.  Me  siento  inútil. 

— Eso  te  pasará.  Hoy  hasta  los  más  altos 
hacen  negocios. 

— Rebajándose. 

— Tendría  gracia  que  tú... 

— Sintiera  el  orgullo  de  los  pergaminos  que 
no  tengo,  ¿verdad?  Pues  es  así.  Las  tradiciones 
nunca  tuvieron  mejores  guardianes  que  los  ad- 
venedizos... ¡Y  ojalá  lo  fuera  del  todo!  Puesto 
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que  el  dinero  no  está  en  manos  de  los  sabios 
ni  de  los  incorruptibles,  con  tesón  y  un  poco  de 
maña,  la  riqueza  se  logra.  Para  mí,  el  caso  ha- 
bría sido  todavía  más  sencillo:  no  tenía  que  ocu- 
parme en  atesorar...  El  dinero  me  llegará  ya 
reunido  y  lavado  de  manchas...  Me  basta  esperar 
filosóficamente  su  muerte,  como  Jenaro...  ¡Ah, 
no!  ¡Si  pudiera  devolverme  la  ilusión  de  la  vida 
a  cambio  de  renunciar  a  la  herencia!  ¡Qué  terri- 
ble abuso  de  autoridad  se  ha  cometido  en  mí! 
La  codicia  y  los  sentidos  lo  han  hecho  un  hom- 
bre malo...  de  los  menos  interesantes:  de  los 
que  no  realizan  el  mal  en  un  hecho,  sino  de  los 
que  lo  diluyen  en  toda  la  vida. 

— No  te  entiendo  ni  quiero  entenderte.  Si 
hubiera  sabido  que  tenerte  en  los  mejores  co- 
legios tantos  años  era  hacer  de  ti  un  loco  o  un 
tonto,  bien  sabe  Dios  que  no  lo  habría  hecho. 

— Para  sus  fines,  con  vendarme  los  ojos 
bastaba. 

— Otros  hubieran  deseado  tu  suerte. 
— Y  yo  la  de  otros. 

Se  habían  levantado  igual  que  sus  voces.  Las 
palabras  adquirieron  en  las  últimas  réplicas  ese 
filo  que  excluye  de  ellas  toda  razón.  Al  gesto — 
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cabeza  abatida  y  manos  muertas  sobre  la  mesa — 
mantenido  por  ambos,  mientras  las  frases  ha- 
bíanse engarzado  casi  en  monólogos  paralelos, 
sucedían  las  retadoras  cervices  y  el  manoteo 
vivo  de  la  disputa.  Unos  golpecitos  dados  en  la 
puerta  aflojaron  la  tensión  y  evitaron  el  cho- 
que. Era  Teresa.  Bajo  los  rizos,  su  cara  estaba 
pálida.  Don  Fermín  interpeló: 
— ¿Qué  ocurre? 

— Que  haga  el  favor  de  salir  un  momento. 
— No  puedo.  Diga  que  no  estoy. 
— Es  el  señor  Urgeíl. 
— ¡Ah!...  Bien. 

Y  salió.  Ramiro  quedó  un  instante  solo,  y, 
-en  seguida,  las  palabras  decisivas  e  inexorables 
que  antes  no  encontrara  para  decir  por  comple- 
to su  pensamiento,  acudieron  tardías  a  sus  la- 
bios. Una  alegría  pueril  paliaba  su  disgusto: 
¡Jaime  no  se  había  atrevido  a  entrar!  Sin  es- 
fuerzo, compuso  un  párrafo  donde  todos  los 
cargos  no  dichos  cabían  en  su  valor  máximo,  y 
esperó,  repasándolo,  a  modo  de  lección  difícil: 
«Estaba  dispuesto  a  emigrar.  No  sólo  aceptaba, 
sino  que  exigía  algo  de  aquel  dinero,  menguado 
precio  a  la  infancia  y  al  amor  familiar  usurpa- 
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dos;  le  aseguraba  que  no  volverían  a  oír  hablar 
de  él  hasta  que  tuviese  derecho  a  ser  él  mis- 
mo.» Pero  cuando  la  puerta  se  abrió,  detrás  de 
su  padre  entró  Urgell;  y  don  Fermín,  que  ya  no 
traía  en  el  rostro  el  tono  verdoso  de  antes,  le 

tendió  los  brazos. 

— ¡Ea!,  tienes  que  perdonarme — le  dijo — . 
Los  dos  nos  hemos  ido  de  la  lengua.  ¿Me  guar- 
das rencor? 

Sombríamente,  Ramiro,  repuso: 

—■No  es  rencor. 

— Pues  venga  un  abrazo  y  punto  concluido... 
iComo  si  no  hubiéramos  hablado!  Lo  mejor  será 
que  te  dé  un  talonario  de  cheques  y  así  no 
necesito  saber  si  juegas  o  no...  Dice  Jaime 
que  tengo  aun  el  pliegue  de  miserable,  y  que  lo 
de  soltar  dinero,  siempre  me  hace  al  principio 
mal  efecto.  Puede  que  sea  verdad.  Vaya,  ¿ami- 
gos? Otro  abrazo...  Más  fuerte.  ¡Así! 

La  brusquedad  del  cambio  repugnó  y  desar- 
mó a  Ramiro.  La  cara  de  don  Fermín  parecía  ir 
a  agrietarse  por  cada  una  de  las  arrugas  ahon- 
dadas en  ella  por  la  sonrisa;  y  en  la  cara  de  Ur- 
gell un  gesto  de  jovialidad  menos  violenta,  apro- 
baba cada  una  de  las  palabras  conciliadoras. 
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Por  la  puerta  entreabierta,  veíase  un  pedazo 
de  la  oficina  y  el  vuelo  de  la  falda  de  Teresa  bajo 
la  mesilla  de  la  máquina.  Confusamente,  tumul- 
tuosamente, recuerdos,  sensaciones  y  pensa- 
mientos, paralizaron  a  Ramiro.  Pensó  en  Isabel 
en  la  carta  que  le  cerraba  su  puerta,  en  la  posi- 
bilidad de  que  la  carta  proviniese  de  una  escena 
de  celos;  recordó  el  susurro  de  la  voz  paterna 
y  de  la  voz  de  Urgell  mientras  quedó  solo;  y 
supuso  que,  en  ese  coloquio,  Urgell  habría  dicta- 
do el  cambio.  Sintió  un  perfume  que,  poco  a 
poco,  llenaba  el  despacho;  vio  sobre  la  falda, 
alumbrada  en  la  habitación  contigua  por  el  sol, 
inclinarse  el  busto  y  chispear  los  negros  ojos 
preocupados;  la  risa  de  Ermitas  y  de  su  madre 
fundióse  en  sus  oídos  con  algunas  palabras  pro- 
nunciadas por  don  Fermín;  y  se  quedó  un  rato 
cual  si  hubiese  recibido  un  choque:  entonte- 
cido, flotante  entre  quimeras  y  realidades  move- 
dizas. 

Y  cuando  a  espaldas  de  su  padre,  Urgell  acer- 
cóse y  con  su  acento  catalán  achulado,  le  susu- 
rró: «¿Cómo  se  le  ocurrió  darle  ese  escopetazo, 
hombre?  Para  los  apuros  aquí  me  tiene  a  mí», 
cuanto  había  en  su  ser  de  altivez  estaba  pasma- 
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do  por  una  fuerza  extraña;  y  por  más  que  quiso, 
no  pudo  alzar  de  sobre  la  mesa,  para  abofetear, 
la  mano  que  había  vuelto  a  morirse,  ni  pudo  lle- 
var desde  el  alma  a  los  labios,  la  palabra  que 
insulta. 


VI 


Se  iría.  Huiría  de  aquel  nirvana  donde  ni  siquie- 
ra la  causa  de  su  descontento  y  la  meta  de  sus 
posibles  esfuerzos  podía  concretar;  donde  sus 
ímpetus  iban  a  encontrar  siempre  una  blandura 
fofa  y  acomodaticia  en  que  embotarse. 

Camino  de  su  casa,  la  ira  contra  sí  mismo  lo 
poseyó  varias  veces.  ¡Se  había  dejado  derrotar 
con  burdas  artimañas!  Sin  duda,  en  la  breve  con- 
ferencia sostenida  mientras  estuvo  solo,  Urgell, 
el  verdadero  amo,  impuso  las  normas.  Iban  a 
tratarlo  como  a  un  loco,  como  a  un  tonto.  A 
comprar  con  el  permiso  de  inferirle  leves  mellas 
al  tesoro  de  don  Fermín,  la  condición  de  que  su 
locura  fuese  pacífica  o  su  tontería  discreta. 
¡Quién  sabe  si  el  genio  financiero  de  los  dos 
socios  le  reservaba  algún  papel  en  futuras  far- 
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sas!  Hasta  en  el  drama  horrible  de  los  negocios, 
el  necio  y  el  vesánico  pueden  facilitar  la  intriga 
y  distraer  al  público... 

Un  tedio  de  los  músculos  y  del  alma  envol- 
viólo de  repente,  y  aventuróse  por  una  calleja, 
dando,  sin  querer,  esperanza  a  dos  mujerucas 
que  un  momento  antes  habíanle  llamado  «buen 
mozo»,  y  pretendido  arrastrarle  con  clandesti- 
na incitación.  Las  apartó  con  palabra  ruda,  y  a 
los  pocos  pasos,  se  detuvo.  No  se  sentía  bien. 
En  aquel  breve  alto,  la  vida  entera,  con  todas 
sus  posibilidades,  adquirió  la  imagen  de  un  bos- 
tezo; y  hubiera  querido  morirse  allí  mismo  sin 
tomarse  el  baldío  trabajo  de  seguir.  Unos  mozal- 
betes pasaron  discutiendo  acaloradamente  y,  al 
verlos  venir,  les  tuvo  envidia;  sus  palabras  no 
tardaron  en  precederlos  y  entonces  les  tuvo 
lástima:  discutían  acerca  de  si  un  torero  era 
mejor  que  otro.  La  náusea  física  que  empezaba 
a  angustiarle,  unióse  a  otra  náusea  espiritual, 
y  hubo  de  realizar  esfuerzos  para  no  caer. 

Tal  vez  no  durase  su  detención  ni  un  solo 
minuto;  mas  el  espacio,  ensanchando  la  envol- 
tura del  tiempo  sin  romperla,  lo  multiplicó  ma- 
ravillosamente; y  a  Ramiro  le  pareció  encon- 
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trarse  en  un  vasto  desierto  lleno  de  sombras. 
Y  abarcándolas  y  penetrándolas  todas  con  el 
mirar,  reconoció  en  ellas  a  fraternos  y  descono- 
cidos amigos,  en  cuyos  rostros  desmayábase  a 
modo  de  innumerables  espejos,  el  cansancio  de 
sus  propias  facciones.  Aquellas  sombras  eran 
los  hombres  de  su  generación,  privados,  como 
él,  del  ímpetu  Vital  que  nada  pregunta  y  del  sen- 
tido reflexivo  de  la  vida  que  a  todo  contesta; 
eran  los  que  no  hallaban  en  ninguno  de  los  fru- 
tos compensación  al  esfuerzo  de  cogerlos;  los 
que  se  sienten  heridos  por  todas  las  injusticias 
disparadas  por  el  Destino  contra  otros;  los  que 
tienen  en  la  palabra  y  en  el  anhelo  carcoma  para 
socavar  los  más  enhiestos  robles,  sin  que,  ni  en 
la  voluntad  ni  en  la  aptitud,  posean  energía 
constructiva  para  sacar  del  erial  del  tedio  si- 
quiera el  arbolillo  de  la  propia  vida  a  fin  de  tras- 
plantarlo a  tierra  fértil.  La  alucinación  fué  tan 
penetrante  que,  al  volver  a  andar,  no  pudo  se- 
guir bien  la  recta  y  arrastró  el  hombro  izquier- 
do contra  la  pared,  sufriendo  una  sensación  que 
le  entumeció  los  dientes.  En  la  calle  flotaban 
nubecillas  de  polvo,  y  él,  con  clarividencia  fú- 
nebre, creyó  asistir  a  la  trituración  de  que  pro- 
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venía  aquella  niebla  disgregada,  materia  mil  ve- 
ces más  dura  que  el  hombre.  Y  vió  cosas  pul- 
verizadas, ciudades  pulverizadas,  civilizaciones 
pulverizadas.  Cada  minuto  le  pareció  una  in- 
mensa lima  moviéndose  sobre  la  vida.  Si  al- 
guien le  hubiese  susurrado  al  oído  las  palabras 
más  desengañadas  del  Eclesiastés,  habría  di- 
cho: «Esas  palabras  las  iba  yo  ahora  a  pronun- 
ciar. Salomón  me  las  ha  robado.» 

Caminaba  con  la  cabeza  baja.  Un  sudor  frío 
le  perlaba  la  frente.  Sin  duda,  la  disputa  inme- 
diatamente detrás  del  almuerzo,  habíale  produ- 
cido trastornos...  Otra  vez  se  detuvo,  y  hubo 
de  apoyarse.  Buscó  un  coche,  un  lugar  donde 
tomar  algún  cordial,  y  no  vió  nada.  Sobre  el 
término  de  la  calle,  la  torre  de  Santa  Cruz  er- 
guía su  cuadrado  rojo  y  blanco,  dorado  de  sol. 

Al  agarrarse  a  una  puerta  para  no  caer,  notó 
que  era  la  de  una  taberna  y  entró,  derrumbán- 
dose sobre  un  taburete,  sin  fuerza  apenas  para 
pedir  nada.  Era  una  vieja  taberna  no  desfigu- 
rada todavía  por  el  progreso,  con  su  mostrador 
de  cinc,  su  vidriera  cubierta  de  tela  roja,  su 
larga  repisa  de  castaño  cargada  de  anchos  fras- 
cos de  vino  y  de  aguardiente,  donde  entrenada- 
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ban  verdes  cortezas  de  limón;  taberna  castiza, 
sin  piano  mecánico  ni  cafetera  trepidante.  En  un 
rincón,  cuatro  obreros  jugaban  al  mus.  Una  mu- 
jer obesa  hacía  encaje  de  bolillos  apoyada  en  el 
mostrador,  y,  cerca  de  ella,  dormitaba  el  dueño, 
con  la  cabeza  sobre  la  almohada  del  pestorejo. 

Al  ruido  que  hizo  Ramiro,  el  hombre  salió  de 
su  sopor  y  vino,  bamboleándose,  a  preguntarle 
qué  quería. 

—No  importa  qué...  Algo  fuerte...  Un  cock- 
tail. 

La  voz  debía  salirle  desfallecida,  porque  la 
mujer  levantóse,  y,  solícita,  preguntó: 

— ¿Está  usted  malo,  señorito? 

—Sí,  un  poco...  Un  mareo. 

Los  jugadores  dejaron  la  partida  para  inter- 
venir. 

— Tómese  usted  una  copa  de  cazalla,  que  es 
lo  que  sienta. 

—Yo  le  hago  un  cocimiento  de  manzanilla  y 
se  le  pasa— dijo  la  mujer. 

Otro  de  los  obreros  terció: 

— Déjese  de  potingues,  señá  Dolores.  Lo 
que  ha  dicho  aquí  el  señor  Bonifacio:  un  par 
de  golpes  de  cazalla,  y  ¡nuevo! 
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Ya  el  dueño  había  traído  el  aguardiente,  y 
Ramiro  lo  apuró  a  pequeños  sorbos,  entre  la 
atención  de  todos.  Parecía  que  aquella  copita 
cónica,  de  gruesos  bordes,  encerrase  un  elixir 
poderoso,  porque  el  desvanecimiento  cesó  de 
súbito,  y  un  calor  vivo  le  recorrió  las  venas.  Con 
benévola  ironía,  uno  de  los  obreros  inquirió: 

— Qué,  ¿es  mejor  que  el  coquetaiíe  o  no? 

— Sí.  Háganme  el  favor  de  tomar  algo  conmi- 
go. Sírvales  a  estos  señores  lo  que  gusten. 

— Se  acepta...  Pero  usted  tomará  otra  copita 
con  nosotros — dijo,  ceremonioso,  el  jugador 
más  viejo,  callado  hasta  entonces. 

Y  el  dueño,  relamiéndose  un  dedo  después 
de  limpiar  la  gota  que  resbalaba  por  fuera  del 
frasco  de  cazalla,  aseguró: 

— Como  este  aguardiente  no  se  toma  en  el 
Palace,  pué  creerlo:  lo  dice  un  servidor. 

La  segunda  copa,  apurada  de  un  trago,  pare- 
ció no  caerle  ya  en  el  cuerpo,  y,  volatilizándose, 
le  pobló  la  cabeza  de  ideas.  No  eran  ideas  nue- 
vas: eran  las  mismas  de  siempre,  pero  más  per- 
fectas, dibujadas  y  resueltas  con  facilidad  má- 
gica. Lo  que  debió  decir  a  su  padre,  lo  que  de- 
bió contestar  a  Urgell,  adquirió  de  repente 
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forma.  Sus  planes  futuros  coordináronse  sin  tra- 
bajo. Una  capacidad  increíble  para  considerar 
el  pasado  y  el  porvenir,  revelóse  en  él.  Sus  fa- 
cultades crecían,  crecían  tanto,  que  sin  dejar  de 
examinar  sus  problemas  íntimos,  pensaba  al 
mismo  tiempo  en  Teresa,  en  el  hombre  gordo 
que  había  viajado  con  él  desde  París,  en  sus 
convidados,  que  bebían  con  voluptuosa  seriedad 
de  rito.  ¡Ah,  ahora  se  explicaba  que  hubiera 
borrachos!  En  la  copita  puntiaguda — no  en  bal- 
de semejaba  un  gorro  de  mago  vuelto  del  re- 
vés— escondíanse  la  inteligencia,  el  optimismo, 
la  facultad  de  reducir  las  montañas  de  obs- 
táculos a  llanuras  fáciles. 

La  tabernera,  que  había  desaparecido  sin  que 
él  lo  notase,  volvió  con  una  taza  de  tisana,  y 
no  hubo  medio  de  desairarla.  El  olor  silvestre, 
la  fresca  penumbra,  hasta  las  voces  ceremonio- 
sas y  cordiales,  resucitaban  en  él  una  sensa- 
ción ya  vivida,  fugitiva,  solicitadora  e  in- 
asible al  mismo  tiempo,  como  un  fuego  fatuo. 
¿Era  de  la  infancia  o  de  más  allá  de  la  infancia? 
¿Era  de  una  lectura,  de  un  sueño?  No  sabía; 
mas  a  cada  instante,  el  recuerdo  misterioso 
adelantábase  a  las  palabras^que  iban  a  decirse, 
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reforzando  la  certidumbre  de  que  todo  aquello 
había  existido  ya  otra  vez. 

Cuando  se  levantó  para  despedirse,  uno  de 
los  obreros  brindóse  a  acompañarle  hasta 
que  hallara  un  coche,  «por  si  le  volvía  el  pata- 
tús »,  y  los  otros  le  hicieron  en  seguida  coro.  El 
más  viejo,  hombrecillo  cetrino  de  grandes  ma- 
nos que  parecían  tirar  de  toda  su  persona,  de- 
cidió: 

— No  vamos  a  ir  en  pandilla  con  el  señor  pa 
que  parezcamos  los  de  Calatorao.  Si  al  señor 
no  le  da  reparo  ir  con  un  pobre,  yo  le  acompa- 
ño. Hay  un  punto  de  coches  aquí  a  la  vuelta,  y 
me  hace  camino. 

— ¿Reparo?  Con  mucho  gusto,  y  muy  agrade- 
cido, además...  ¿Tiene  usted  chicos,  señora? 
Pues  hágame  el  favor  de  guardar  la  vuelta  para 
comprarles  unos  dulces...  Si  no  me  la  acepta, 
le  aseguro  que  no  vuelvo  más  por  aquí,  y  pen- 
saba volver,  porque  el  aguardiente  y  la  compa- 
ñía me  han  gustado. 

—Tómala,  mujer.  Se  agradece— dijo  el  due- 
ño inclinando  la  cabeza  en  una  reverencia  que 
perdió  sü  gracia  en  la  fofa  masa  del  cuello. 

Ramiro  y  el  obrero  salieron  juntos  y  echaron 
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a  andar  calle  abajo.  En  la  esquina  el  viejo  se 
detuvo,  sacó  la  petaca,  se  puso  en  los  labios, 
sujeto  por  una  punta,  el  papel  de  fumar  mien- 
tras estregaba  en  el  cuenco  de  la  mano  izquier- 
da la  picadura,  y  ofreció  a  Ramiro,  que  denegó 
sonriente. 

— ¿Un  hombretón  como  usted,  y  no  fumar? 
—Nunca  he  fumado. 

—Pues  hay  que  fumar  y  bebería  espantar  las 
penas.  La  bebía  quita  las  penas  demasiao  de 
pronto:  no  es  que  las  emborracha,  es  que  las 
ahoga;  mientras  que  el  tabaco  las  entontece, 
las  ahuma.  El  tabaco  pa  los  hombres  debe  ser 
como  pa  las  mujeres  el  rezar. 

En  el  corto  trecho  que  anduvieron  hasta  lle- 
gar al  coche,  hablaron  de  varios  asuntos;  y 
cuando  llegaron  y  el  cochero,  que  merendaba 
haciendo  mesa  del  piso  del  pescante,  invirtió 
un  rato  en  recoger  su  envoltorio,  su  botella,  y 
en  ir  a  quitarle  al  caballo  el  saco  de  arpillera 
en  donde  hubo  un  rato  antes  parcas  briznas  de 
paja,  Ramiro  no  lamentó  las  di  raciones.  Había 
en  aquel  viejo  una  mezcla  de  fuerza  y  de  candi- 
dez, de  sabiduría  y  de  ignorancias.  De  ignoran- 
cias, no  de  ignorancia:  al  contrario  que  él,  pa- 
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recia  saber  cuanto  era  necesario  para  su  vida 
y  nada  más.  Por  eso  lo  envidió. 

Al  despedirse,  retuvo  un  rato  entre  su  dies- 
tra la  manaza  rugosa  y  se  la  quedó  mirando 
mientras  el  viejo  sonreía. 

— Esta  mano  ha  trabajado  mucho,  señorito. 

— Pero  no  está  cansada,  ¿verdad? 

— ¡Quia!  Ella  verá  si  le  conviene  cansarse 
antes  que  ei  estómago. 

Ramiro  hubiera  querido  darle  algo,  mas  no  se 
atrevió;  y  a  modo  de  única  dádiva  compatible 
con  su  delicadeza,  volvió  a  reiterarle  la  oferta 
de  ir  a  corresponder  con  «otra  ronda»  a  sus 
amabilidades. 

Ya  en  el  coche,  se  echó  hacia  atrás  y  dejó 
libre  la  fantasía.  Y  entre  sueños  y  transposicio- 
nes de  hechos  y  remembranzas;  entre  crispatu- 
ras de  puños  y  sonrisas  y  presentimientos,  vol- 
vió a  su  mente  esta  idea,  hermana  de  la  envidia 
sentida  la  tarde  anterior  junto  a  la  madre  de  Te- 
resa: «¿Por  qué  aquel  viejecillo  enjuto  que  se 
daba  un  aire  a  su  padre,  no  podría  acabar  de 
ser  él?»  Si  él  hubiera  sido  hijo  de  los  dos,  ¡qué 
feliz! 
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Ramiro  estaba  alegre.  Ya  las  indecisiones 
habían  terminado.  Ahora  le  eran  menester  to- 
das sus  energías  para  llevar  a  término  la  reso- 
lución. Nada  cambiaría  en  apariencia.  Engaña- 
ría a  todos.  Y,  para  hacer  menos  daño  a  las  mu- 
jeres, utilizaría  las  armas  agudas,  las  que  no 
desgarran. 

Envió  un  cable  a  un  amigo  colombiano  cono- 
cido en  Oxford,  rogándole  le  dijese  si  había 
en  Colombia,  para  un  hombre  de  sus  condicio- 
nes, probabilidades  de  crearse  una  posición;  y 
se  decidió  a  esperar  la  respuesta  barriendo  de 
su  espíritu  hasta  la  menor  nube.  Serían  unos 
días  de  armisticio,  de  fiel  de  balanza  entre 
dos  Vidas  apartadas  por  igual  de  los  que,  siendo 
los  suyos,  nada  constituían  para  él.  Y  luego,  si  la 
respuesta  era  negativa  o  evasiva,  iría  a  un  puer- 
to con  cualquier  excusa,  y  desde  allí  embarca- 
ría para  no  importa  dónde,  preferentemente 
para  cualquiera  de  los  países  menos  mancilla- 
dos por  los  nuevos  conquistadores  de  título 
universitario  y  empresa  mercantil. 

Algo  del  amor  inglés  por  las  aventuras  ro- 
binsonianas,  habíase  transfundido  a  su  espíritu; 
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y  la  visión  de  la  selva  y  de  la  lucha  con  hom- 
bres semisalvajes,  le  era  más  atractiva  que  la 
de  Buenos  Aires  o  la  de  cualquiera  otra  de  esas 
ciudades,  copia  multiplicada  o  empequeñecida 
de  las  de  Europa.  En  cuanto  puso  el  cablegra- 
ma se  quedó  tranquilo,  gozoso.  Él  creía  estar 
lo  mismo  que  antes  y  estaba  mejor.  Reía,  can- 
taba, no  se  embozaba  en  silencios  nublados,  in- 
tervenía en  las  conversaciones  con  ágiles  donai- 
res. Urgell  y  su  padre  nada  notaron;  Jenaro 
decíale  a  veces,  con  la  mancha  de  la  cara  con- 
gestionada por  el  júbilo:  «Ahora  estás  más  sim- 
pico  y  se  atreve  uno  más  a  tratarte,  Ramiro»; 
la  prima  Ermitas  nada  notó  tampoco.  Sólo  una 
persona,  la  más  torpe  de  todas,  la  que  parecía 
tener  las  escasas  potencias  del  espíritu  abolidas 
en  fuerza  de  aplicarlas  a  los  episodios  intangi- 
bles del  ensueño,  por  la  misteriosa  virtud  de 
haberlo  llevado  nueve  meses  dentro  de  sus  en- 
trañas, presintió  la  artificialidad  de  aquella  ale- 
gría. Y  cada  mañana,  antes  de  que  Ermitas  en- 
trara con  el  desayuno,  acercábase  a  preguntar- 
le con  blanda  insistencia: 

— ¿Qué  te  pasa,  Ramiriño?  Cuéntamelo... 

— Nada,  mamá.  De  veras. 
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— No  quiero  verte  triste...  ni  tan  alegre  como 
ahora  tampoco.  Antes  no  cantabas  y  ahora 
cantas. 

—Es  que  recuerdo  las  tonadas  de  la  tierra, 
mamá. 

Pero  no;  el  corazón  materno,  transformándo- 
se en  inteligencia,  le  decía  que  no  eran  las  tona- 
das del  terruño;  que  aquella  alegría  nada  tenía 
que  ver  con  el  pasado  y  miraba  toda  al  por- 
venir, donde  ella  sólo  veía  lágrimas. 

Su  vida  era  muelle,  vida  de  paréntesis.  Se  le- 
vantaba tarde;  apenas  hacía  ejercicio.  Una  en- 
volvente capa  de  grasa  iba  entorpeciendo  sus 
músculos  y  su  alma  también.  Empero,  de  tiem- 
po en  tiempo  y  con  acuidad  punzadora,  recuer- 
dos inoportunos  interrumpían  aquella  holganza 
feliz.  Pensaba  en  Isabel.  ¿Cómo  no  había  vuel- 
to a  escribirle?  ¿Cómo  no  le  había  llamado  por 
teléfono?  Era  lo  lógico,  y,  sin  embargo,  le  sor- 
prendía. En  esos  momentos  de  recaída,  la  ima- 
gen de  Isabel  se  presentaba  a  sus  sentidos  cla- 
ra, más  clara  y  más  real  que  en  presencia  había 
sido  nunca:  sentía  el  tacto  de  la  carne  al  través 
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de  la  seda,  la  primera  noche,  en  el  automóvil; 
oía  un  «sí»  o  una  de  aquellas  risas  cromáticas, 
tan  apagadas  que  era  imposible  precisar  el  ins- 
tante en  que  habían  concluido...  ¡Ah,  la  noche 
en  que  estuvieron  tanto  rato  callados,  mirándo- 
se en  mutua  espera  de  palabras  que  se  disol- 
vieron en  sonrisas!  Revivía  la  apasionada  an- 
gustia con  que  quiso  librarse  de  la  sombra  que 
iba  a  obligarle  a  confesar  la  verdad — ¿la  ver- 
dad?— la  noche  en  que  don  Fermín  y  Urgell 
llegaron  a  tiempo  de  evitar  entre  ellos  lo  inexo- 
rable. Y  con  recreo  torturador,  complacíase  en 
prolongar  la  visión  postrera:  sombra  chinesca 
con  el  busto  audaz,  con  los  brazos  en  alto  y  las 
manos  activas  sobre  el  pelo  cual  juguetonas 
mariposas. 

Y,  a  veces,  rompiendo  la  pureza  de  la  ima- 
gen, otra  sombra  invisible,  odiada,  pestífera  de 
perfume,  entrelazaba  con  brazos  imperativos  el 
busto,  que,  al  sentirlas,  deponía  su  audacia,  y 
estrujaba  con  boca  soez  los  labios  que  tan  cas- 
tamente sabían  callar  y  sonreír. 

Poco  a  poco  la  personalidad  de  Jaime  Urgell 
habíasele  revelado  merced  a  cien  anécdotas 
contadas  en  voz  baja.  Valentón  de  chirlatas  en 
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un  principio,  había  ido  encumbrándose  gracias 
a  los  prudentes.  En  el  comienzo  de  la  guerra 
sirvió  a  los  alemanes,  dirigió  un  periódico  cuyos 
artículos  jamás  se  tomó  la  pena  de  leer,  y,  en 
sociedad  con  don  Fermín,  emprendió  negocios 
que  pasaban  sobre  los  abismos  del  delito  codi- 
ficado por  un  puente  tejido  con  cobardías,  con 
amenazas,  con  cinismos,  con  sagacidad  para  me- 
dir las  resistencias,  y,  sobre  todo,  con  los  hilos 
irrompibles  de  la  suerte,  deidad  caprichosa  que 
tantas  veces  se  complace  en  hacerle  burla  a  la 
Moral.  Decíase  de  él  que  fué  guerrillero  en 
Cuba  y  que  había  asesinado  a  dos  patriotas  por 
la  espalda;  contábase  que,  en  Barcelona,  no  ha- 
cía todavía  dos  años,  hizo  huir  a  tiros  a  un  gru- 
po de  marineros  franceses.  Quién  aseguraba 
que  había  matado  a  dos;  quién  que  había  mal- 
herido a  otro.  La  leyenda  amplificaba  su  feroci- 
dad sonriente  de  hombre  dispuesto  a  toda  ale- 
vosía. En  las  disputas  su  voz  era  la  primera  en 
proferir  esos  insultos  vacíos  de  sentido  real,  que 
sólo  dejan  ya  espacio  a  la  agresión.  Y  su  mano 
era  rápida  para  abofetear  y  rápida  para  buscar, 
por  sorpresa,  el  revólver  que  siempre  deforma- 
ba un  poco  sus  trajes  de  última  moda,  como  una 
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congestión  metálica  de  los  ríñones,  órgano  de 
que  blasonaba,  como  blasonan  los  imbéciles  de 
su  buen  corazón. 

Todas  estas  referencias  casi  no  aumentaban 
la  antipatía  de  Ramiro;  apenas  la  justificaban. 
Las  pocas  veces  que  se  encontraba  con  él,  en 
la  oficina,  rehuía  hablarle  y  se  iba  a  charlar  en 
Voz  baja  con  Teresa;  hasta  que  él,  por  una 
atracción  misteriosa,  dejaba  a  don  Fermín  y  ve- 
nía junto  a  ellos. 

— ¿Se  parlotea  o  se  flirtea,  amigazos? 

Ramiro  fingía  no  oírle  y,  entonces,  Teresa, 
llena  de  miedo,  le  decía: 

— Le  habla  don  Jaime. 

— ¡Ah!  ¿Era  con  nosotros?...  Sí,  se  habla.  Ni 
flirt  ni  otra  cosa  que  merezca  mal  nombre:  una 
simple  conversación  para  evitarnos  alguna  con- 
versación simple;  ya  ve  usted. 

— Pues  esas  conversaciones  acaban  donde 
yo  me  sé,  y  la  felicito,  Teresa. 

— ¡Por  Dios,  don  Jaime!... 

— ¿Y  dónde  sabe  usted  que  acaban  esas  con- 
versaciones? 

— En  buen  sitio,  no  se  alarme...  En  el  mejor 
sitio. 
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— Pues  tratándose  de  Teresa  y  de  mí,  no 
pueden  acabar  más  que  en  la  amistad...  En  la 
mejor  amistad. 

—¿Y  quién  le  dice  que  la  mejor  amistad  y 
otras  cosas  igualmente  güeñas  no  acaben  en  un 
reservado  de  casa  de  Camorra,  o  en  cualquier 
otro  lugar  discreto? 

— Le  hacemos  el  honor  de  no  entenderle. 
¿Verdad  que  usted  no  entiende  ni  tiene  malditas 
las  ganas,  Teresa?  El  señor  Urgell  olvida  que 
no  trata  con  gentes  listas  y  de  negocios  como 
él.  Teresa  es  una  muchacha  honrada,  lo  que  se 
dice  honrada,  y  yo  sólo  tengo  que  ver  con  los 
negocios  por  parte  de  mi  padre,  así  que  pierde 
el  tiempo  hablándonos  en  esa  jerga.  ¿Qué  quie- 
re usted?  Aun  hay  almas  sencillas  en  el  mundo. 

—¡Ya,  ya!... 

Al  través  de  la  mentida  puerilidad  del  diálo- 
go, la  mujer  percibía  algo  tempestuoso  y  su 
rostro  se  coloreaba  de  temor  y  de  orgullo,  cuan- 
do, frente  a  Urgell,  Ramiro  se  erguía  en  una 
postura  que  marcaba,  bajo  la  ropa,  el  relieve 
tenso  de  los  bíceps.  El  catalán  sonreía,  masca- 
ba un  poco  el  cigarro  y  luego  se  iba  hacia  el 
despacho  mascando  también  una  risita  equívo- 
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ca.  Teresa  decía  entonces  a  Ramiro  en  voz  baja: 
— No  debe  usted  de  tomarlo  así...  A  mí  lo 
que  me  dice  él  es  como  si  no  me  lo  dijera. 
¡Cuando  una  tiene  que  ganarse  el  pan!...  Ya 
sabe  una  que  hay  indecencias  y  porquerías  en  el 
mundo.  ¿Qué  se  le  va  a  hacer?  En  cuanto  esta- 
mos hablando  y  se  acerca,  me  echo  a  temblar. 

— Pues  el  día  que  la  estorbe  en  algo  me  lo 
dice. 

— ¡No  faltaba  más!  Con  lo  que  mi  madre  y  yo 
le  apreciamos  a  usted...  Si  usted  nos  hiciera 
caso,  no  tomaría  nada  suyo  a  pecho.  ¿Puede  él 
compararse  con  usted?  ¡Ni  con  su  sombra!  Si 
usted  supiera  las  cosas  que  dicen  de  él,  le  da- 
ría miedo;  bueno,  miedo  no,  pero  sí  se  le  quita- 
rían las  ganas  de  perder  el  tiempo  con  un 
tipo  así. 

Aun  cuando  empleaba  términos  familiares, 
había  en  el  modo  de  hablar  de  Teresa  algo  su- 
persticioso. Sus  ojos  negros  se  cargaban  de  re- 
lámpagos, y  las  palabras  salían  de  la  boca  en 
un  tono  que  les  amplificaba  el  sentido.  Ramiro, 
sin  jactancia,  la  disuadía,  arguyéndole  que  el 
papel  de  héroe  era  harto  difícil  para  desempe- 
ñarlo bien  todos  los  días,  y  que  la  razón  ayuda- 
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ba  mucho  a  ser  valiente.  Ofrecíala  esperarla  a 
la  salida  o  ir  a  verla  a  su  casa;  y  se  marchaba 
sin  despedirse  de  los  demás. 

Cuando  le  cumplía  la  promesa,  gustábale 
sonsacarle  detalles  de  su  vida,  de  sus  calamida- 
des, de  sus  esperanzas.  A  veces  compraba  unas 
chucherías  y  merendaban  juntos.  La  madre  lo 
acogía  con  una  benevolencia  de  donde  no  tras- 
cendía jamás  el  interés,  y  sabía  callar  cuando 
ellos  hablaban,  y  hablar  cuando  estaba  a  pun- 
to de  mustiarse  la  conversación.  Eraunavieje- 
cilla  de  salud  rota,  con  ojos  muy  gastados  por 
los  años  y  protegidos  siempre  por  gafas  ama- 
rillas. 

Sabía  muchas  anécdotas  y  no  daba  nunca 
consejos.  Debió  de  ser  mujer  de  gran  actividad, 
pues  los  años  no  la  habían  reducido  del  todo. 
Ramiro  pasaba  con  ella  las  horas  casi  aun  mejor 
que  con  Teresa.  Fluía  de  su  charla  un  optimis- 
mo contagioso,  que  las  palabras  de  la  mucha- 
cha, y  menos  aun  las  suyas,  no  lograban  nun- 
ca tener.  Algunas  veces,  al  oírles  dialogar,  la 
vieja  decía: 

— ¡Vaya  un  par  de  entierros  de  tercera!... 
Aquí  la  única  joven  soy  yo. 
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— Como  que  ve  el  mundo  color  de  cara- 
melo—argüía Ramiro  en  son  de  chanza. 

— Pues  a  pesar  de  eso,  cuando  quiero  ver  de 
veras  «dulce»  me  quito  las  gafas.  A  mi  Teresa 
todos  los  días  la  tengo  que  mirar  siquiera  una 
vez  con  mis  ojos  irritados,  que  cada  hora  ven 
menos.  Y  a  usted,  el  día  que  tenga  más  con- 
fianza, lo  miraré  también  así. 

— Míreme  ahora. 

— No;  ya  vendrá...  ya  vendrá.  A  pesar  de  las 
gafas,  el  primer  día  que  entró  aquí  vi  que  en- 
traba una  persona  decente.  No  se  fíe  de  los 
ciegos...  Vemos  mejor. 

Ramiro  miraba  de  vez  en  cuando,  temeroso, 
el  viejo  reloj  de  pesas,  en  cuya  parte  alta  se 
abría  una  puertecita  para  dar  paso  al  cuco  que 
cantaba  las  horas.  De  buena  gana  les  habría 
pedido  permiso  para  quedarse  allí,  dicién- 
doles: 

«No  las  estorbaré...  Me  estaré  quieto  en  un 
rinconcito,  viéndolas  vivir»;  pero  comprendía 
lo  absurdo  de  la  petición,  y  se  ponía  remiso  el 
sombrero,  y  bajaba  las  escaleras  despaciosa- 
mente, y  se  volvía  aún  desde  la  calle  a  decirles 
adiós,  entre  las  miradas  ya  casi  familiares  del 
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señor  Macario  y  de  las  vendedoras  de  cacha- 
rros y  de  hortalizas. 

Salía  de  casa  de  Teresa  contento,  y  para  no 
deshilacliar  entre  conversaciones  estúpidas  de 
señoritos  de  Casino  la  impresión  inefable,  se  iba 
a  pasear  solo  por  Madrid.  Con  preferencia  iba 
a  la  plaza  de  la  Armería  a  ver  el  horizonte  ma- 
ravilloso de  la  Casa  de  Campo,  con  sus  cielos 
bajos  y  nacarados  sobre  la  inmensa  gama  de 
verdes  que  recorre  el  paisaje,  surcado,  a  la 
derecha,  por  fugaces  caminitos  de  humo  y  por 
la  cinta  fina  del  río.  En  las  tardes  límpidas,  so- 
bre todo  cuando  algún  chubasco  dejaba  el  aire 
más  fluido  y  transparente,  la  crestería  nevada 
del  Guadarrama  entraba  en  el  cielo  y  echaba  a 
rodar  hacia  las  estribaciones  nieblas  de  un  color 
morado  muy  rico  en  azul.  Hasta  la  arquería  de 
piedra  el  rumor  urbano  apenas  llegaba;  los  pa- 
sos del  centinela  retumbaban  en  la  oquedad  sin 
destruir  la  impresión  de  silencio,  y  el  paisaje 
iba  poco  a  poco  penetrando  en  el  alma,  y  ha- 
ciéndose querer  igual  que  si  fuera  un  ser  vivo, 
desventurado,  noble...  Otras  veces  iba  por  los 
Cuatro  Caminos,  por  los  altos  del  Hipódromo, 
por  el  Canalillo,  o  se  adentraba  en  el  corazón 
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tradicional  de  la  ciudad,  partiendo  desde  la  plaza 
del  Progreso,  bien  hacia  Lavapiés,  bien  hacia  la 
estación  de  Atocha,  para  subir  luego  a  pasos 
curiosos.  En  esos  paseos  se  inició  en  la  belleza 
profunda  de  algunos  rincones  de  Madrid  y 
aprendió  a  comprender,  junto  a  la  autoridad 
anchurosa  y  geométrica  de  la  plaza  Mayor  y 
otros  sitios  monumentales,  la  dignidad  de  las 
vías  estrechas,  llenas  de  caserones  apartados 
del  bullicio  mercantilista:  callejuelas  recoletas 
con  caserones  llenos  aun  de  fantasmas;  calle- 
juelas pedregosas,  zigzagueantes  y  pinas;  venas 
del  antiguo  Madrid,  por  donde  circuló— -¡sangre 
que  hoy  se  mezcla  y  se  aclara! — lo  más  enér- 
gico de  su  existencia. 

Regresaba  de  esas  caminatas  cansado;  comía 
mucho  y,  más  que  salir,  gustábale  luego  que- 
darse en  casa,  envuelto  en  un  sopor  al  través 
del  cual  las  voces  de  su  madre,  de  Jenaro  y  de 
Ermitas,  llegábanle  como  si  ya  le  separase  de 
ellos  gran  distancia.  Retirábase  a  su  cuarto 
temprano  y  estábase  hasta  muy  tarde  leyendo 
novelas  de  aventuras.  Leía  a  Kipling,  leía  a 
Jack  London,  leía  a  Joseph  Conrad  y  a  Stee- 
Venson;  y,  por  una  indicación  hallada  en  el  su- 
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plemento  literario  del  Times,  se  puso  a  leer 
después  relatos  de  la  conquista  y  liberación 
americanas.  Cuanto  cantaba  la  pujanza  del  indi- 
viduo, fuera  con  sobria  y  bien  entonada  voz, 
fuera  con  esa  ordinariez  mal  llamada  popular, 
creada  en  verdad  por  los  peor  que  analfabetos 
de  las  grandes  urbes,  tenía  para  él  deleites 
de  trampolín.  La  ambición  y  la  fantasía  saltaban 
sobre  ellas.  Sus  sueños  estaban  poblados  de 
peripecias,  de  hazañas;  pero  siempre,  con  dos  o 
tres  días  de  intervalo,  emergía  de  entre  los  es- 
combros de  las  históricas  destrucciones  o  den- 
tro del  vapor  de  sangre  y  de  cólera  creado  por 
los  poetas,  otro  Vapor  más  tenue,  lechoso,  al 
mismo  tiempo  imaginario  y  real,  que  iba  poco  a 
poco  plasmándose  hasta  cuajar  una  mujer  que 
le  sonreía  tristemente,  con  los  ojos,  mientras 
lloraba  con  la  boca  estas  dos  palabras:  «¡Dema- 
siado tarde!»,  y  cuyo  pelo,  pintado  de  rubio, 
lba  lentamente  perdiendo  el  tinte  hasta  quedar 
de  un  color  castaño. 

Siempre,  al  surgir  esta  visión,  cambiaba  de 
postura  y  tendía  los  brazos  en  la  sombra. 
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Una  tarde,  al  regresar  de  sus  paseos,  se  en- 
contró a  Victoria  en  la  escalera  y  no  pudo  es- 
quivarla. Con  resolución  súbita  decidió  ser 
claro  para  terminar  de  una  vez. 

—No  me  huya  usted,  que  nada  voy  a  echarle 
en  cara— le  dijo  ella — .  A  mí  me  gusta  que  cada 
cual  haga  lo  que  le  pete;  así  que... 

—Le  aseguro  que  no  estaba  en  casa  cuando 
usted  telefoneó  la  otra  noche,  y  que  no  me  die- 
ron el  recado  hasta  dos  días  después,  cuando 
ya  era  tarde. 

— Eso  sí  se  lo  creo,  ya  ve...  Yo  hice  que  ha- 
blara mi  señora  de  compañía  y  le  recomendé  que 
pusiera  su  mejor  voz  de  quince  años;  pero,  por 
lo  visto,  la  señora  de  compañía  de  usted  inter- 
ceptó la  comunicación.  ¿No  cree  que  habría 
hecho  mucho  mejor  en  apretarse  las  cintas  del 
corsé  o  en  quitarse  el  lustre  de  la  cara,  ya  que 
no  otra  cosa?  Sin  duda  teme  que  el  niño  se 
pervierta,  ¡qué  lástima! 

Aquellas  palabras  de  mal  gusto,  en  vez  de 
disgustar  a  Ramiro,  quebraron  su  propósito. 
Había  algo  a  la  vez  de  fruta  y  de  bestia  en 
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aquella  muchacha.  Los  dientes  nítidos — dientes 
de  aguda  mordedura — contrastaban  con  los  la- 
bios pulposos,  con  los  ojos  de  venturina  que, 
vistos  desde  lejos,  parecían  dulces  y  mielados 
y  que,  de  cerca,  pinchaban  con  innumerables 
agujas  de  oro.  Él  estaba  en  un  peldaño  superior 
y  le  veía  el  escote,  en  cuyo  borde  insinuábanse 
aun  agraces,  menudas  y  enhiestas,  las  pomas 
mellizas  del  cantar.  Le  veía  el  cuello  carnoso 
donde  tomaba  la  piel  tinte  ambarino,  las  sinuo- 
sas orejitas  traslúcidas;  y  dejaba  caer  despacio- 
samente la  vista  por  la  suavidad  de  las  curvas, 
hasta  fijarla  en  el  brevísimo  pie  calzado  con  ma- 
drileña presunción. 

Hacía  todo  esto  con  descoco,  proponiéndose 
azorarla.  Ella  le  sostuvo  primero  la  mirada,  lue- 
go alzó  los  brazos  avalorando  el  busto— ¡ah,  el 
recuerdo  relampagueante  de  otros  brazos  pues- 
tos así! — y  dió  una  vuelta  lenta;  y,  al  estar  de 
nuevo  cara  a  cara,  le  dijo: 

—Qué,  ¿ha  terminado  ya  el  inventario? 

—Sí  y  no.  Con  usted  dan  ganas  de  ser  es- 
crupuloso. Otras  veces  me  había  parecido  más 
delgada. 

—Pues  por  no  ser  falsa  ni  siquiera  soy  faus- 
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se  maigre.  Soy  gordita;  lo  que  se  dice  bien  en- 
vuelta. Y  en  cuanto  a  lo  de  que  den  ganas  de 
ser  escrupuloso,  no  deben  de  haber  sido  mu- 
chas. Usted  sí  que  es  un  falso...  iba  a  decir  un 
falso  buen  mozo.  En  Inglaterra  debieron  aguarle 
la  sangre. 

Los  dos  sonreían.  Ella  provocativa,  él  indo- 
lente, temeroso  de  quedarse  corto  y  darle  que 
reír,  o  de  ir  demasiado  lejos  y  de  romper  el  in- 
esperado hechizo.  Esbozó  dos  o  tres  mohines, 
titubeando  antes  de  hablar.  Ella  lo  retó: 

— ¡Diga  lo  que  quiera,  hombre!  ¡Ánimo!  Soy 
discreta  y  no  se  lo  he  de  contar  a  nadie. 

— Pues  se  lo  diré...  ¿Sabe  por  qué  no  fui  al 
cine  y  por  qué  no  he  querido  encontrármela? 
Pues  porque  me  revientan  lo  que  ahora  llaman 
«señoritas  bien»...  Y  porque  no  sólo  me  asusta 
y  me  repugna  la  idea  de  casarme,  sino  hasta  la 
de  que  crean  que  me  puedo  casar. 

— Si  no  es  más  que  por  eso...  ¡Lo  mismo  me 
revienta  a  mí! 

—Pero  usted  tiene  novio. 

— Y  señora  de  compañía,  sí,  señor;  y  un  pa- 
raguas monísimo  con  dientecillos  blancos,  y  un 
lulú  de  buenas  costumbres.  El  novio,  fajludito  y 
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rico,  de  reserva  para  los  cuarteles  de  invierno, 
cuando  me  guste  más  ir  en  auto  que  a  pie;  la 
trotona,  para  que  las  gentes  no  dejen  de  tomar- 
me nunca  por  una  niña  bien,  cuando  alguna  vez 
me  dé  la  gana  de  ser  niña  mal;  el  paraguas... 

—Para  los  chaparrones  inoportunos,  no  hace 
falta  que  me  lo  diga. 

— Menos  mal  que  empieza  usted  a  avisparse. 

—Sí  que  es  usted  sincera. 

—No  siempre;  no  se  fíe.  Es  que  hoy  es  día 
de  claridades...  Sin  duda  para  celebrar  el  ha- 
bérmelo tropezado.  ¡Ahuéquese,  señor  pavo 
real!  Y  voy  a  acabar  de  serle  franca.  ¿No  se 
ofende?  ¡Pues  me  revienta  su  casa!  Su  padre, 
que  me  mira  las  piernas  por  debajo  de  la  mesa; 
esa  prima  pringosa  y  de  nombre  ridículo  que  se 
gasta  usted;  y  hasta  la  misma  doña  Vicenta, 
que  indigesta  de  bombones  a  mis  hermanos... 
Tómelo  usted  por  dondequiera,  <Ramiriño»; 
pero  me  habría  gustado  conocerle  en  cualquier 
otro  lugar  y  que  fuera  usted  de  generación  es- 
pontánea, como  los  hongos. 

—¿Aunque  no  fuera  heredero  presunto,  ni...? 

—Aunque  fuera  cargador  de  la  plaza  de  la 
Cebaba  o  salteador  de  caminos,  que  es  de  lo 
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que  usted  tiene  tipo...  Usted  con  patillas  de 
boca  de  hacha  y  un  trabuco  estaría  estupendo, 
i  Qué  lástima  que  haya  pasado  Carnaval! 

Sin  ella  proponérselo  había  encontrado  el 
tono  preciso  para  apoderarse  de  la  simpatía  de 
Ramiro.  Aquellas  palabras  de  independencia, 
aquel  desglosarlo  del  engranaje  familiar,  salían 
al  encuentro  de  sus  prejuicios  37  neutralizaban 
el  mal  efecto  que  el  descoco  hubiese  podido 
causarle.  Tendiéndole  la  mano,  él  le  dijo: 

—No  sabe  la  alegría  que  me  acaba  de  dar. 
¿Amigos? 

—Amigos. 

—¿Cuándo  hay  cine? 

— Todos  los  días  hay  cines. 

— ¿Y  cuándo  va  la  señorita  bien  a  uno? 

— La  señorita  bien  quiere  que  se  hagan  méri- 
tos en  la  claridad  antes  de  entrar  en  la  sombra. 

— Puesto  que  la  sombra  es  un  premio,  es 
justo. 

— Y  la  señorita  bien  asistirá  al  te  bailable  del 
Ritz  mañana,  a  las  cinco,  y  hasta  bailará  con  un 
inglés  patoso  aunque  le  estropee  unos  zapatos 
acabaditos  de  comprar.  ¿Queda  entendido? 

— Queda.  Hasta  mañana. 
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Ella  subió,  y  él  se  quedó  mirándola,  inventa- 
riándola  otra  vez.  Pero  con  ademán  púdico,  ba- 
jos los  ojos  y  el  aire  falsamente  arrebolado, 
Victoria  se  apartó  del  borde  de  la  barandilla,  y 
se  recogió  las  faldas  para  guarecer  las  piernas 
del  desacato  del  mirar.  Mientras  más  ladeaba 
Ramiro  la  cabeza,  más  esquivábase  ella  contra 
el  muro.  Dijérase  una  monjita  perseguida.  Fué 
un  minuto  delicioso  en  el  que  los  ojos  subieron 
los  escalones  de  uno  en  uno,  tras  el  borde  del 
vestido  que  revoloteaba  incitadoramente .  Al 
llegar  al  rellano,  Victoria  acercóse  a  la  balaus- 
trada de  pronto,  metió  un  pie  por  entre  dos  ba- 
rrotes y  alzó  la  pierna  en  un  repentino  paso  de 
can-cán,  que  puso  en  la  retina  de  Ramiro,  un 
instante,  rizadas  y  sedeñas  blancuras.  Los  dos 
se  echaron  a  reír,  y  entraron  después  en  sus 
casas. 

Ramiro  ni  siquiera  notó  que  la  prima  Ermitas 
no  le  habló  durante  la  cena  ni  advirtió  que  a  la 
mañana  siguiente  fué  su  madre  quien  entró  a 
llevarle  el  desayuno.  Tras  especiosos  circunlo- 
quios, doña  Vicenta  se  lo  hizo  advertir: 

— Ermitas  está  sentidiña*contigo. 

—¿Conmigo?  ¿Qué  le  tie  hecho? 
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— Te  viera  ayer,  por  la  mirilla,  hablar  con  la 
loca  del  segundo;  y  eso  no  está  bien,  rapaz;  no 
está  bien. 

A  Ramiro,  en  su  indiferente  sorpresa,  no  se 
le  ocurrió  argüir  que  tampoco  estaba  bien  vigi- 
larlo sin  derecho  alguno,  ni  atribuirse  sobre  su 
persona  prerrogativas  que  él  no  había  enajena- 
do ni  pensaba  renunciar  nunca.  La  cosa  le  pa- 
reció absurda;  una  nueva  y  extraña  condensa- 
ción del  mundo  fantástico  en  que  vivían  las  dos 
mujeres  para  poder  sobrellevar  su  realidad  tris- 
te. ¿De  modo  que  la  prima  Ermitas  lo  celaba? 
¡Qué  cosa  más  irritante,  más  melancólica,  más 
grotesca!  Por  no  saber  qué  contestar,  encogió- 
se de  hombros,  bajó  la  cabeza  para  que  la  ex- 
presión del  rostro  no  lo  descubriese,  y  sonrió. 
Su  madre,  al  verlo,  sonrió  también  y,  con  mis- 
terio mezclado  de  socarrona  tolerancia,  le  dijo: 

— Ya  sabía  yo  que  te  arrepentirías,  rapaz... 
Diviértete,  que  tampoco  es  bueno  ir  al  matrimo- 
nio sin  conocer  el  mundo...  Pero  diviértete  en- 
gañándola... Lejos.  Lo  que  vale  no  es  el  cuer- 
po, sino  el  corazón.  Que  el  tuyo  sea  fiel,  Rami- 
riño...  Siempre  fiel. 


VII 


Como  si  quisiera  hacer  el  aprendizaje  de  la 
ausencia,  Ramiro  comenzó  a  desertar  de  su 
casa.  Almorzaba  en  el  Casino,  pasaba  la  tarde 
de  paseo  o  en  los  tes  del  Palace  y  del  Ritz,  lue- 
go se  iba  a  jugar,  y  no  entraba  en  casa  hasta 
muy  tarde.  En  esta  organización  de  vida  sólo 
había  un  momento  duro  de  pasar:  la  entrada 
mañanera  de  las  dos  mujeres,  que,  primero  con 
palabras  tímidas,  y  con  silencios  henchidos  de 
miradas  después,  parecían  preguntarle:  «¿Tam- 
bién tú  vas  a  hacernos  sufrir?» 

Pasado  este  momento  penoso,  en  el  cual  los 
ojos  de  la  prima  Ermitas  mostrábanle  huellas  de 
llanto  y  los  de  su  madre  un  descontento  suavi- 
zado de  tolerancia,  el  día  presentaba  para  él  la 
perspectiva  de  un  vicio  nuevo.  No  Ver  a  su  pa- 
dre, no  ver  a  Urgell,  compensábale  de  alejarse 
de  Teresa,  con  la  que,  a  veces,  en  el  intervalo 

11 
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de  su  llegada  al  Círculo  y  la  subasta  de  la  pri- 
mera banca  de  baccara,  platicaba  por  teléfono 
pretextándole  ocupaciones  perentorias  y  ofre- 
ciéndole visitas  que  le  faltaba  tiempo  para  cum- 
plir. La  idea  de  que  un  cable  habría  de  llegar  a 
transformar  su  existencia,  importunábale  cada 
vez  menos.  La  despreocupada  deidad  que  aca- 
baba de  mezclarse  en  su  vida — Victoria — barría 
de  su  mente  todo  monólogo  introspectivo  y  toda 
rémora  de  responsabilidades.  Apenas  llegaba  al 
Club,  le  decía  el  portero: 

—La  señorita  acaba  de  llamarle.  Ha  dicho 
que  no  llame  usted,  que  ella  volverá  a  preguntar 
dentro  de  un  rato. 

Y  no  tardaban  en  ir  a  buscarle  a  la  butaca,  don- 
de se  arrellanaba  con  la  pretensión  de  interesar- 
se en  la  lectura  de  los  periódicos;  y  la  vocecilla 
burlona,  acariciadora,  procaz,  ordenábale,  a 
modo  de  saludo: 

— Cuatro  y  media  en  el  hall  del  Palace.  Hay 
moros  en  la  costa.  Ya  he  visto  a  su  churretosa 
prima  mirar  con  ojos  de  carnero  hacia  aquí. 
Hasta  luego;  no  puedo  hablar  más. 

Y  empezaban  entonces  para  Ramiro  sus  ejer- 
cicios espirituales:  esperar,  sin  impaciencia  y 
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sin  sufrimiento,  a  favor  de  un  imperfecto  olvi- 
do Vagamente  amenazante,  cual  esos  dolores 
que  sin  consentirnos  el  total  bienestar,  no  aca- 
ban de  hacernos  su  presa,  la  hora  de  ir  a  olvi- 
darlo todo  a  su  lado. 

i  Qué  audacia  y  qué  capacidad  de  placer  tan 
grandes  cabían  en  aquel  cuerpecillo!  Ramiro  sen- 
tíase seducido  y  un  poco  asustado  también.  No 
era  de  él,  sino  de  ella  de  quien  partían  las  inicia- 
tivas. La  infeliz  señora  de  compañía,  desgar- 
bada y  escuálida,  con  su  cara  de  privaciones 
donde  resaltaban  los  ojos  de  pez,  estaba  so- 
juzgada y  no  constituía  un  obstáculo.  Victoria 
era  la  tirana  de  la  risa  y  del  mimo.  Sin  duda,  al 
principio,  la  pobre  mujer  debió  oponer  adver- 
tencias y  escrúpulos  en  nombre  de  la  rectitud; 
mas  las  dádivas,  cayendo  sobre  su  gran  necesi- 
dad unas  Veces,  y  otras  el  despotismo  gracioso 
y  salpimentado  de  arrumacos,  teníanla  reducida. 
Sólo  cuando  algún  proyecto  «demasiado  enor- 
me» iba  a  efectuarse,  intentaba  en  balde  cubrir 
el  relieve  de  sus  ojos  con  los  párpados,  e  insi- 
nuaba con  las  manos,  sin  separar  los  brazos  del 
cuerpo,  unos  movimientos  ^extraños  que  hacían 
•exclamar  a  Victoria: 
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— ¡Aletee  cuanto  quiera,  doña  Elisa;  pero  sea 
dócil  corrió  corresponde  a  su  edad!  {Usted  me 
deja  sola,  y  nos  citamos  en  la  esquina  de  Goya 
a  las  ocho  y  media!...  jY  a  ser  formalita  duran- 
te ese  rato,  ¿eh?,  no  tengamos  disgustos! 

Desde  la  primera  tarde  en  que  acudió  a  su 
cita  del  Ritz,  el  ritmo  de  vida  de  Ramiro  acele- 
róse. Dijérase  que  el  movimiento  entrecortado, 
los  giros  frenéticos  y  la  estridencia  falsamente 
alegre  de  los  jazz-band  hubiesen  suplantado 
al  andante  grave  de  su  vida.  Aquellas  músicas, 
tan  pronto  arrebatadas  como  de  desmoralizado- 
ra languidez,  semejaban  un  alcohol  del  oído. 
Oyéndolas  a  menudo,  bajo  el  múltiple  fulgor  de 
las  luces,  en  los  amplios  salones,  entre  el  tor- 
bellino de  palabras,  de  risas,  de  colores,  de  per- 
fumes, de  pupilas  húmedas  y  labios  entreabier- 
tos, no  era  posible  mantener  la  pureza  del  ser. 
Y  cuando,  después,  salían  de  la  atmósfera  sofo- 
cante, el  frescor  del  aire  no  conseguía  arrancar 
de  su  olfato  la  vaga  mezcla  a  esencias  y  a  su- 
dor, ni  el  tráfago  urbano  mataba  el  eco  del  ga- 
lope o  del  arrullo  inmoral  de  la  música. 

En  esos  paseos,  primero  nocturnos  y  pronto, 
según  se  entró  el  verano,  en  pleno  día,  Victoria 
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se  desquitó  de  sus  anteriores  desdenes.  Se  hizo 
desear  y  graduó  las  concesiones  y  las  resisten- 
cias. Ramiro,  a  su  lado,  sentía  renacer  en  sí  el 
ardor  venusiaco  que  despertase,  indómito  en 
Birmingham.  En  medio  de  la  calle  acometíanle 
impulsos  de  cogerla  entre  sus  brazos  y  de  correr 
con  ella  hacia  cualquier  refugio,  igual  que  una 
fiera  pudorosa  que  para  devorar  su  presa  nece- 
sitara del  aislamiento.  La  misma  impresión  de 
facilidad  que  le  daba  Victoria  le  producía  mie- 
do. Un  día  le  dijo: 

— Le  aconsejo  que  abrevie  su  castigo  o  su 
venganza,  y  que  nos  citemos  pronto  en  el  cine. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  el  mejor  día  la  beso  en  la  calle. 

— Irá  a  la  Delegación  y  tendrá  su  prima  que 
sacarnos.  Además,  que  eso  no  sería  un  beso, 
sino  medio  beso...  El  beso  completo  necesita 
dos  polos,  lo  mismo  que  la  electricidad...  ¿Ve 
usted  qué  sabia  soy? 

Pero  no  echó  la  advertencia  en  saco  roto;  y 
a  la  mañana  siguiente,  la  voz  risueña  con- 
cedió: 

— Para  que  vea  que  soy  obediente,  a  las  seis, 
en  la  plaza  de  Santa  Bárbara,  para  ir  al  cine. 
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Tome  tres  butacas  y  lleve  unos  bocadillos  para 
anestesiar  a  doña  Elisa. 

Durante  quince  o  veinte  días  recorrieron  to- 
dos los  cinematógrafos  de  Madrid,  y  en  los 
azares  de  los  encuentros  Ramiro  supo  de  las 
butacas  de  combinación — reservadas  por  las  ta- 
quilleras para  los  merecedores  de  aventuras—, 
de  la  fugaz  intimidad  de  muchos  desconocidos 
en  la  sombra,  de  las  cien  apariencias  favorecidas 
por  el  misterio  que  toma  ese  dominador  común, 
guardián  de  la  conservación  de  la  especie.  Victo- 
ria en  esto,  como  en  otras  cosas,  le  reservaba 
sabrosas  sorpresas:  la  primera  vez  fué  ella,  tras 
un  momento  de  expectante  timidez  varonil,  la 
que  cogió  la  mano  de  Ramiro  y  se  la  apretó 
contra  su  brazo,  haciéndose  más  pequeña,  más 
felina.  Pero  cuando  él  inclinó  la  cabeza  para 
gustar  en  su  boca  el  sabor  de  todo  su  ser,  se 
apartó  brusca,  y  dijo: 

— ¡No,  no,  Ramiro!...  Ya  sabe  usted  que  na 
soy  hipócrita;  jpero  hoy  no!...  ¡Complázcame! 

Hubo  tal  sinceridad  en  su  súplica,  que  él  na 
quiso  insistir.  Y  durante  largo  rato,  mientras  los 
caballos  corrían  en  la  pantalla,  y  hombres  de 
anchos  sombreros  alzaban  las  manos  ante  la* 
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amenaza  de  un  héroe  ridículo,  los  dos  perma- 
necieron mudos,  sin  rozarse.  Él  pensaba,  de- 
cepcionado: «¡Bah!  Otra  vez  me  he  vuelto  a  en- 
gañar; esta  es  una  de  esas  calcinadoras  de  ma- 
chos que,  al  revés  de  las  mujeres  honradas, 
tienen  el  día  loco  y  el  cuarto  de  hora  de  cordu- 
ra. Medias  vírgenes,  ha  dicho  no  sé  quién...  Y 
son  menos  de  un  cuarto  de  vírgenes:  especies 
de  penínsulas  de  la  prostitución,  unidas  a  la  pu- 
reza por  un  istmo  despreciativamente  respetado 
por  el  oleaje.»  Y,  de  nuevo,  la  idea  de  que  Vic- 
toria empleara  para  atraerlo  a  las  redes  del  ma- 
trimonio argucias  heterodoxas,  enfrió  sus  sen- 
tidos y  lo  sumió  en  cavilaciones. 

Ya  estaba  a  punto  de  acabar  la  representa- 
ción, cuando  ella  le  dijo  con  voz  sumisa: 

— ¿Está  enfadado? 

—No. 

—¿En  qué  piensa? 

— iPsch!... 

—En  algo  pensará. 

— Para  que  no  crea  que  estoy  enfadado  se 
lo  diré:  Pensaba  que,  al  principio,  cada  aman- 
te se  obstina  en  quitarse  cuanto  puede  de  sí 
mismo  para  dárselo  al  otro,  y  que,  luego, 
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pasan  la  vida  intentando  en  vano  recuperarlo. 

— Eso  lo  ha  leído  usted  en  algún  almanaque. 

— Puede,  sí.  En  el  mismo  que  usted  leyó 
aquello  de  la  electricidad  tan  bonito. 

Transcurrió  otro  rato  encapotado.  Ella,  des- 
contenta de  no  haber  sabido  retener  la  frase  de 
burla  al  oírlo  filosofar,  y  de  haber  suscitado  la 
réplica,  empezó  a  morderse  los  labios.  Ramiro, 
que  la  sentía  taconear,  la  interrogó  con  voz  iró- 
nica, cruzada  de  reminiscencias  de  despecho: 

— ¿Está  usted  enfadada? 

—No. 

— ¿En  qué  piensa?...  En  algo  pensará. 
El  sarcasmo  de  la  parodia  desató  los  nervios 
femeninos. 

— Pienso...  jen  que  yo  me  chincho  en  el  amor, 
¿sabes?,  y  en  el  matrimonio  y  en  las  convenien- 
cias!... ¡En  eso! 

Y  cogiéndole  la  cabeza,  rabiosamente,  lo  besó 
en  la  boca,  en  los  ojos,  en  el  pelo,  en  la  boca 
otra  vez,  otra,  muchas... 

Cuando  se  encendió  la  luz  y  doña  Elisa  salíé 
de  su  sueño,  Ramiro  preguntó  a  Victoria,  a  hur- 
tadillas, tuteándola  también: 

— ¿Y  por  qué  antes  no  quisiste  besarme? 
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— Porque  tú  sólo  me  pedías  uno,  y  yo  sabía 
<jue  no  podría  darte  uno  sólo,  sino  muchos... 

Y  así  empezó  a  arrastrar  Ramiro  su  cadena 
de  besos. 

Bien  sabía  él  que  aquello  no  era  el  amor.  Y  si  la 
■ilusión,  que  tan  pocas  veces  prendía  en  su  alma, 
hubiera  intentado  embaucarle,  por  el  camino  de 
la  sabiduría  popular,  le  habría  llegado  el  des- 
engaño. «Afortunado  en  el  juego,  desgraciado 
en  amores >,  legisla  el  refrán.  Y  la  fortuna,  des- 
de ese  salón  que  tiene  en  los  Casinos  el  sar- 
cástico  nombre  de  «sala  de  recreos >,  le  sonreía 
todas  las  tardes  y  todas  las  noches  con  fidelidad 
antifemenina. 

Antes  de  su  primera  pérdida  nunca  había  ju- 
gado. Después  jugó,  no  por  ese  irritado  deseo 
de  reparar  un  despojo  y  recuperar  lo  suyo — sen- 
timiento aparente  de  justicia  de  que  se  disfraza 
el  vicio  para  obtener  la  complicidad  de  la  con- 
ciencia— ,  sino  por  no  acatar  la  orden  de  su  pa- 
dre, primero,  y,  luego,  porque  ni  la  lectura  ni 
los  paseos  ni  las  conversaciones  ni  los  depor- 
tes, abreviábanle  el  tiempo  tanto.  Hay  dos  zo- 
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ñas  del  vicio:  la  que  multiplica  la  personalidad 
y  la  que  la  merma.  Quiénes,  se  refugian  en  el 
vicio  por  no  llevar  a  los  actos  de  la  vida  normaf 
monstruosas  energías  de  loco;  quiénes,  por  con- 
centrar en  una  hora  las  fuerzas  desordenadas 
que  el  régimen  cotidiano  impiden  usar  normal- 
mente. Ramiro  no  jugaba  por  codicia;  no  pen- 
saba en  nada  durante  ese  segundo  inmensa- 
mente hondo  en  que  los  naipes  son  cual  un 
calendario  puesto  del  revés  del  que  un  em- 
pleado, indiferente  como  el  Tiempo,  va  a  sacar 
la  fecha  adversa  o  fausta,  el  si  o  el  no  a  que  se 
reducen  los  más  heterogéneos  problemas  del 
hombre.  Jugaba  por  no  hacer  otra  cosa. 

Ni  la  escasez  ni  la  ambición  regían  su  juego; 
no  se  plegaba  a  normas  ni  a  combinaciones  ni  a 
Vaticinios;  para  él  no  existían  gafes  ni  mascotas. 
Apenas  si  se  daba  cuenta  del  ambiente  dramá-* 
tico  del  salón;  y  si  ponía  sus  ojos  en  el  que 
aprendió  a  blasfemar  sin  palabras,  en  el  que 
transmutó  la  ira  en  sonrisa;  en  el  que  perdió  la 
expresión  del  rostro  y  la  adquirió  en  las  manos; 
en  el  que,  después  de  perder,  queda  un  rato 
junto  a  ía  mesa,  atónito,  llorando  sin  lágrimas; 
en  el  que  gana  y  se  queja  de  no  haber  ganada 
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más  por  falta  de  arrojo;  en  el  que  se  obstina  en 
medir  con  la  Vara  de  la  aritmética  la  tela  intan- 
gible y  eternamente  cambiante  del  azar  empeo- 
rado por  el  lento  robo  impune  que  atrae  el  di- 
nero del  jugador  hacia  la  banca.  El  juego» 
monstruo  matemático  que  se  nutre  de  supersti- 
ciones, era  para  Ramiro  vía,  no  fin.  Dijérase  que 
hubiera  trastrocado  los  vicios,  pues  jugaba  para 
olvidar  y  bebía  para  pensar  claro.  Y  su  suerte 
era  tal,  que  hasta  quienes  no  jugaban  contra  él, 
se  indignaban  al  verlo  ganar,  como  ante  un  pri- 
vilegio. Los  mismos  croupiers  que,  por  jugar 
también  a  algo,  suman  sus  anhelos  al  frío  sumi- 
dero de  la  banca,  tenían  un  gestecillo  burlón 
al  pagarle. 

— Le  echan  a  usted  pases  inverosímiles — re- 
prochábale uno. 

— Tres  veces  a  nueve,  cuarenta.  ¡Hay  que 
ver! 

— Pues  anoche  se  cansó  de  abatir  en  el  bac~ 
cara. 

— ¡Y  que  éste  no  es  de  los  que  desperdician 
la  racha,  no! 

Él  miraba  de  tiempo  en  tiempo  el  reloj  si  era 
por  la  tarde,  para  no  faltar  a  la  cita  de  Victoria;. 
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y,  si  era  de  noche,  calculaba  la  hora  en  que 
su  madre  y  Ermitas  debieran  estar  recogidas, 
para  irse  a  acostar,  sin  tener  necesidad  de  ha- 
blarles. 

Se  fatigaba  inmensamente  de  no  hacer  nada 
y  su  pereza  crecía  con  la  inacción.  Ni  los  tea- 
tros, ni  el  ejercicio  físico,  ni  el  trato  con  los  re- 
toños de  la  nobleza  y  la  alta  burguesía  cultiva- 
do los  primeros  días,  entreteníanlo  ya.  Fuera 
de  las  horas  pasadas  junto  a  Victoria,  vivía  la 
vida  del  solitario  fumador  de  opio,  envuelto 
siempre  en  una  bruma  incapaz  de  cuajarse  en 
ensueños  por  falta  del  mínimo  esfuerzo,  preciso 
para  modelarla.  Era  una  especie  de  anacoreta 
de  la  perversión:  su  alma  gozaba,  en  potencia, 
todas  las  aventuras.  Y  en  esas  horas  desiguales 
pasadas  en  el  juego  o  en  la  somnolencia,  los 
pensamientos,  los  recuerdos  y  las  preocupacio- 
nes, sin  desaparecer  por  completo,  mantenían- 
se a  distancia,  separados  por  la  protectora  ne- 
blina, como  lobos  alertas. 

La  lujuria,  al  despertar,  había  atrofiado  en  su 
espíritu  aun  aquelia  sensibilidad  hasta  enton- 
ces en  carne  viva  para  ciertas  alusiones,  con- 
cordes con  su  obsesión  de  apartarse  del  padre 
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que  no  había  sabido  hacerlo  su  hijo.  Una  tarde, 
al  ir  a  cambiar  fichas  a  la  caja,  oyó  que  alguien 
preguntaba,  refiriéndose  a  él: 

— ¿Quién  es  ese  señorito  tan  desgraciado? 

—Un  tal  Ramiro,  hijo  de  ese  don  Fermín^ 
que  antes  era  usurero  y  ahora  está  metido  en 
tantos  negocios.  El  dinero  sabe  adonde  va. 

Y  no  sintió  mortificación.  Guardóse  los  bille- 
tes, y,  al  salir  y  notar  que  los  comentaristas  no- 
iban  bien  trajeados,  los  miró  sonriendo,  con  ga- 
nas de  decirles:  «Esta  noche  Volveré  a  pie  a  mi 
casa  y  paso  por  calles  obscuras.  No  tengo  más 
armas  que  estos  puños...  ¡Ánimo!»  Pero  esta 
idea  le  trajo  al  recuerdo  el  matonismo  de  Urgell, 
y  bajó  los  ojos. 

Al  salir  se  detuvo  un  momento  en  la  puerta, 
deslumhrado  por  la  luz.  Madrid  despojábase 
del  influjo  norteño,  y  en  el  azul  del  cielo,  en  la 
fuerza  del  sol,  en  la  parte  que  las  flores  y  la  risa 
tomaban  en  la  vida,  advertíase  un  esfuerzo  de 
Andalucía  para  corromper  la  austeridad  caste- 
llana. Frente  a  La  Peña,  unos  obreros  trabaja- 
ban en  el  adoquinado,  sudorosos.  Ramiro  pen- 
só: «Ganarán  doce  o  trece  duros  a  la  semana 
—por  hábito  inglés  la  semana  era  su  unidad  de 
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tiempo  aun — ,  y  yo,  en  cinco  días,  llevo  gana- 
dos más  de  once  mil  duros.  ¡Ah,  si  resulta  lue- 
go que  no  hay  infierno  y  gloria,  qué  chasco  van 
a  llevarse  infinitos  imbéciles!» 

Por  relación  de  imágenes,  pensó  en  los  obre- 
ros conocidos  tardes  antes  en  la  taberna,  y  pro- 
yectó ir  a  verlos  muy  pronto.  Alzó  la  vista  para 
mirar  la  hora  en  La  Equitativa,  cuando  una  voz 
respondió  dulzona  a  su  deseo: 

— Son  las  cinco  menos  cuarto,  Ramiriño... 

— ¡Hola!...  Ya  se  ve  que  tienes  costumbre  de 
decirle  la  hora  a  mi  padre  para  que  no  se  mo- 
leste en  sacar  el  reloj.  ¿Cómo  íú  por  aquí? 

—Vengo  de  la  Bolsa...  Y  ha  sido  suerte  el 
encontrarte...  ¿Quieres  tomar  una  cerveciña 
conmigo? 

—Bueno,  hombre.  ¡No  sabes  lo  que  me  gusta 
verte  rumboso!...  Tengo  tres  cuartos  de  hora  y 
te  los  dedico.  ¿Qué  hay  por  la  oficina?  ¿Y  Te- 
resa? 

— Bien  está...  No  nos  sentemos  en  Maxim's, 
que  es  todo  caro  y  malo...  Vamos  a  la  plaza  de 
Santa  Ana.  Allí  la  cerveza  es  más  barata  y 
mejor. 

— Lo  que  quieras...  Hay  que  ser  generoso 
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-con  prudencia,  ¿verdad?...  Aguarda:  voy  a  decir 
al  Casino  que  me  manden  un  auto  dentro  de 
media  hora. 

Volvió  al  punto,  y  ambos  cruzaron  la  calle  de 
Sevilla  y  entraron  en  la  del  Príncipe .  Casi  in- 
mediatamente, Ramiro  comprendió  que  el  en- 
cuentro no  era  fortuito.  En  cuanto  se  sentaron, 
las  manos  de  Jenaro  empezaron  a  trajinar  una 
sobre  otra,  y  la  mancha  de  la  cara  tuvo  alterna- 
tivas de  congestión  y  palidez.  Este  era  el  mejor 
barómetro.  Más  que  nunca,  prodújoíe  su  primo 
impresión  plebeya.  Parecía  un  aldeanote  bien 
Vestido.  La  frente  angosta,  decía  obstinación; 
los  ojos  agudos,  malicia;  los  repliegues  de  la 
boca,  socarronería.  Jenaro  venía  a  algo  sin  du- 
da, y,  para  divertirse,  Ramiro  abroquelóse  en 
un  silencio  sonriente,  dejándole  colocar  las 
palabras  a  modo  de  jalones,  con  lento  cui- 
dado, y  ensayar  circunloquios  a  modo  de  pá- 
jaro tímido  que  no  se  atreve  a  caer  sobre  la 
presa. 

—De  manera  que  por  allá,  ¿bien? 

— Sí,  sí;  bien.  Tú  nos  tienes  abandonados, 
¡claro!  Haces  otra  vida...  Y  el  tío  trabaja  mu- 
cho, ¡claro!  Y  hay  que  ayudarle...  cada  uno  en 
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lo  que  puede,  ¡claro!...  Todos  no  vamos  a  ha- 
cer lo  mismo. 
— Claro,  sí,  ¡claro! 

Jenaro  no  percibió  o  fingió  no  percibir  la 
mofa.  Con  esa  redomada  elasticidad  que  es  la 
diplomacia  de  los  necios,  recogióse  a  su  punto 
de  partida,  y  luego  de  protestar  de  que  sirvie- 
ran la  cerveza  con  demasiada  espuma  para  en- 
gañar al  público,  prosiguió: 

— El  tío  es  muy  bueno,  muy  bueno.  Todos 
tenemos  nuestras  cosas;  pero  él  es  muy  bueno 
y  tiene  puesta  en  ti  toda  su  ilusión.  Como  tú  no 
puedes  conocerlo  tanto  como  yo,  te  lo  digo:  es 
muy  bueno...  Y  si  riñe  a  veces,  se  le  pasa,  por- 
que no  es  nada  rencoroso;  y  hasta  se  arrepien- 
te... Ya  ves:  a  ti  mismo  cree  haberte  contraria- 
do con  no  sé  qué  palabras  del  otro  día,  y  tiene 
como  miedo  de  encontrarte...  Parece  que  tú 
fueras  el  padre  y  él  el  hijo. 

— Pues  no  me  hace  gracia. 

— Es  que  no  me  explico  bien...  Verás:  ayer, 
sin  ir  más  lejos,  quería  pedirte  una  cosa,  y  no 
se  atreve.  Y  eso  que  se  trata  de  un  asunto  im- 
portante en  que  tú  podrías  hacer  mucho. 

Ramiro  se  abstuvo  de  preguntar.  Ya  el  pró- 
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logo  había  terminado,  ya  estaba  la  conversa- 
ción en  el  umbral  de  lo  concreto.  No  era  me- 
nester decirle  al  enviado:  «Pase».  En  cuanto 
se  convenciera  de  que  no  iba  a  instarle  acaba- 
ría por  entrar  con  su  cazurro  bamboleo  de  cam- 
pesino. Antes  del  mal  trago  inevitable  de  pasar, 
hubo  un  trago  placenteramente  amargo  de  cer- 
veza; tras  él  Jenaro  dijo: 

— Es  un  negocio  de  exportación  de  muchos 
miles...  Más  de  un  millón  limpio  a  ganar,  y  para 
ti,  ¡figúrate!,  porque  él  con  lo  que  tiene  le  so- 
bra... Y  como  la  cosa  depende  del  Ministro  de 
Hacienda,  que  sólo  ve  por  los  ojos  de  su  hijo 
y  sabemos  que  es  tan  amigo  tuyo,  pues  ¡claro!... 

—Sí;  ¡claro!... 

Los  dos  se  miraron  sonriendo,  y  en  los  ojue- 
los agudos  hubo  la  esperanza  de  que  aquellas 
sonrisas  se  fundieran,  se  convirtieran  en  una 
sola  y  complementaran  las  palabras.  La  conver- 
sación había  sido  tan  trabajosa,  que  el  automóvil 
llegó  antes  de  concluida.  El  chofer  se  acercó  go- 
rra en  mano,  Ramiro  se  puso  en  pie,  y  dejando 
de  sonreír  habló  entre  severo  y  mordaz: 

— ¡Ea!  Primo  Jenaro,  tengo  que  irme.  Has 
cumplido  muy  bien  tu  comisión,  pero  has  dis- 
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tribuido  mal  el  tiempo;  ya  te  dije  que  sólo  dis- 
ponía de  tres  cuartos  de  hora...  Mira:  entre 
nosotros,  voy  a  decirte  que  ese  negocio,  que  ya 
sé  lo  que  es,  me  parece  una  porquería  sin  nom- 
bre, y  que  lo  que  siento  es  no  tener  verdadera 
influencia  con  ese  muchacho  para  que  le  acon- 
seje a  su  padre  que  eche  por  tierra  esa  estafa 
inicua  al  país...  ¡Figúrate  si  me  dolerá  ver  a  mi 
padre  en  esas  cosas!  Vamos:  tú,  que  piensas 
siempre  con  tanta  cordura,  seme  franco:  ¿para 
quién  crees  tú  que  será  la  herencia  de  mi  padre? 

—¡Hombre!  La  verdad...  Para  la  tía  Vicen- 
ta... No  sé...  Ya  la  larga,  ¡claro!,  para  ti. 

— Es  lo  fatal,  ¿verdad?  Yo  creo  que  tú  debie- 
ras tener  en  ella  buena  parte:  te  la  has  ganado; 
y  la  prima  Ermitas  también...  Pero,  en  fin,  ten- 
gáis lo  que  tengáis,  lo  gordo  será  para  «el  hijo», 
para  mí.  Pues  bien:  si  por  casualidad  hablas 
con  mi  padre  de  este  asunto,  dile  que  te  consta 
que  yo  renuncio  contentísimo  a  todo  aumento 
de  herencia  que  venga  por  esa  clase  de  nego- 
cios... y  que  renunciaría  también  a  cuanto  haya 
venido  de  la  usura  y  de...  ¡qué  asco,  qué 
asco!...  ¡Ea!  Perdóname,  tengo  que  irme...  Mil 
gracias  por  tu  cerveza.  ¡Adiós! 
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Y,  sintiendo  que  la  cólera  iba  a  desbordársele, 
subió  al  automóvil  y  dejó  a  Jenaro  defraudado, 
perplejo,  manoseando  entre  sus  manazas  la  cal- 
derilla que  acababan  de  devolverle,  y  distribuida 
toda  su  inteligencia  entre  la  preocupación  de 
cómo  había  de  dar  cuenta  a  don  Fermín  de  su 
íracaso,  y  de  cuánto  era  lo  menos]  que  podría 
dejar  al  camarero  de  propina  sin  quedar  mal. 

La  cita  de  aquella  tarde  era  en  el  Retiro.  Da- 
rían un  paseo,  se  desprenderían  de  doña  Elisa 
para  guarecerse  en  un  cinematógrafo  cerca  de 
Pardiñas,  y  regresarían  luego  hasta  el  final  de 
la  calle  de  Velázquez,  donde  de  nuevo  se  reuni- 
rían los  tres.  Apenas  se  apartó  de  Jenaro,  sólo 
por  verse  libre  de  él,  se  le  mudó  el  humor.  Ba- 
jaron por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  despacio, 
y  en  la  plaza  de  las  Cortes  ordenó  detenerse  con 
intención  de  comprarle  lilas  a  una  florista;  mas, 
en  seguida,  pensó  que  luego  le  causarían  estor- 
bo, y  dió  al  chofer  orden  de  seguir.  Al  llegar 
al  punto  de  cita  encontró  a  doña  Elisa  sola. 
Victoria  había  ido  un  momento  acompañando  a 
unas  amigas  obstinadas  en  dar  una  vuelta  en 
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barca  por  el  estanque.  Tardaría  muy  poco  en 
volver.  No  había  podido  librarse  de  ellas. 

Ramiro  sentóse  junto  a  doña  Elisa,  bajo  el 
fresco  susurro  de  la  arboleda  por  entre  cuyos 
troncos,  a  lo  lejos,  veíase  el  blanco  paralelismo 
de  las  estatuas  en  una  avenida  y  las  manchas  de 
oro  y  de  púrpura  pintadas  por  el  sol  poniente. 
Algunas  copas  de  árboles  parecían  inflamadas. 
El  aire  era  sutil,  y  confundidas  fragancias  viaja- 
ban en  él.  Daba  gana  de  respirar  fuerte,  de  sor- 
ber la  tarde.  De  tiempo  en  tiempo  oíanse  las 
detonaciones  del  Tiro  de  Pichón,  muy  tenues, 
sin  que  fuera  posible  al  oirías  pensar  en  una 
escena  de  crueldad  inútil.  Algunas  parejas  es- 
peraban el  crepúsculo  y  una  bandada  de  zaga- 
lones jugaba  infantilmente  al  escondite;  sus 
breves  gritos,  en  la  distancia,  confundíanse  con 
el  piar  de  los  pájaros. 

Ramiro  sentíase  feliz  y  hubiera  preferido, 
casi,  que  Victoria  tardara  en  llegar.  En  su  oteo 
placentero  del  paisaje,  su  vista  tropezó  con  la 
figura  obscura  y  encorvada  de  doña  Elisa,  y  fué 
como  si  un  pedazo  de  noche  se  hubiera  metido 
a  traición  en  la  gloria  del  día  y  en  el  bienestar 
de  su  alma;  quedóse  mirándola  algún  tiempo  y 
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pensó  en  la  madre  de  Teresa,  en  su  propia  ma- 
dre. Para  rehuir  la  onda  sombría  quiso  empezar 
por  escaparse  del  silencio,  y  preguntó: 

—¿Tiene  usted  hijos,  doña  Elisa? 

—Sí,  señor;  dos...  Dos  hembras. 

—¿Mayores? 

— Sí...  ¿Cree  usted  que  si  no  tuviera  hijas  iba 
yo  a  llevar  esta  vida  que  llevo?...  ¡Ah,  en  cuan- 
to las  case!... 

La  voz,  al  preguntar,  sonó  en  su  oído  nue- 
va, caliente,  dramática.  Aquella  mujer  escar- 
necida por  Victoria  y  por  él  también,  adquirió, 
de  súbito,  a  sus  ojos,  aspecto  de  amenaza, 
y  fué  como  un  libro  que  fuese  a  abrirse  para 
obligarle  a  leer  hondas  páginas  de  dolor,  de 
ignominia,  de  injusticia,  de  sañas  del  Desti- 
no- En  un  segundo  asoció  las  imágenes  de 
aquellas  hijas  desconocidas  a  otra  imagen  de 
mujer  a  quien,  tal  vez— ¡ojalá!— ,  le  faltara  en  la 
edad  difícil  una  madre  abnegada  para  llevarla  de 
la  pureza  de  la  infancia  a  esa  colocación  decen- 
te llamada  matrimonio,  única  salida  de  la  mujer 
española  hacia  una  esclavitud  menos  dura.  Y 
sintió  por  la  pobre  madre  una  piedad  tan  pene- 
trante, que  se  le  humedecieron  los  ojos. 
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Victoria  apareció  al  extremo  de  un  sendero  y 
Ramiro  le  sonrió  agradecido  porque  llegaba  a 
punto  de  evitarle  tal  vez  la  confidencia,  y,  de 
seguro,  el  penoso  silencio  entre  doña  Elisa  y  él. 

— Se  me  ha  hecho  tarde  con  esas  pelma- 
zas — dijo  antes  de  llegar— y  no  podemos  ya  se- 
pararnos, chico.  Iremos  los  tres  al  cine,  ¡qué  re- 
medio! 

— Como  usted  quiera. 

La  Voz  de  la  anciana  volvió  a  parecerle 
otra:  era  de  nuevo  la  voz  parda  de  la  servidora, 
no  la  voz  metálica,  vibrante,  de  la  madre  obli- 
gada a  defender  a  sus  cachorros.  Caía  la  no- 
che y  caía  en  el  alma  de  Ramiro  también.  Para 
que  no  lo  advirtiese  Victoria,  dijo: 

— Iba  a  traerte  lilas,  pero  pensé  que  no  sa- 
bríamos luego  qué  hacer  con  ellas,  como  la  otra 
tarde.  ¡Eso  de  vivir  a  salto  de  mata  es  estúpido! 
Si  hubiéramos  tenido  una  casita,  hoy  te  la  ha- 
bría llenado  de  flores. 

Ella  se  encogió  de  hombros,  sin  protestar,  sin 
dejar  de  sonreírle.  La  sonrisa  de  la  boca,  el 
chispear  de  los  ojos,  el  gestecillo  de  las  narices 
un  poco  arremangadas  y  a  menudo  trémulas, 
quería  decirle:  «Eso  allá  tú;  yo  soy  fatalista,  y 
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Dios  no  ha  hecho  nada  en  hombre  ni  en  mujer 
que  no  esté  destinado  a  perderse.»  Ya  dentro 
del  cinematógrafo,  en  la  sombra,  a  Ramiro  le 
fué  más  difícil  ocultar  su  melancolía.  Dos  o 
tres  veces  Victoria  le  reprochó  su  despego.  Él 
adujo: 

— Es  por  doña  Elisa.  Me  da  pena. 

— ¡Sí  que  has  venido  a  fijarte  tarde!... 

La  película  era  interesante  y  atendieron  a 
ratos  sin  dejar  la  plática.  Ya  casi  al  final,  ines- 
peradamente, Victoria  le  preguntó: 

—Oye,  ¿es  que  tú  me  la  pegas  ya? 

-¿Yo?... 

—Entonces  es  que  estás  leyendo  alguna  no- 
vela. 
—No  te  entiendo. 

—Pues  yo  sí  me  entiendo,  hijo.  Me  has  lla- 
mado dos  veces  Isabel...  Y  esa  Isabel  de  algún 
sitio  tiene  que  salir. 

Acababa  de  entrar  en  su  alcoba,  cuando  so- 
naron dos  golpecitos  en  la  puerta.  Como  estaba 
aun  nervioso,  no  pudo  reprimir  un  sobresalto. 
— ¿Quién  es? 
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— Soy  yo. 
— Pasa. 

Era  su  madre.  Venía  temblorosa,  demudada. 
Ramiro  tuvo  primero  miedo  de  que  estuviese  en- 
ferma; luego  sospechó  que  la  entrevista  con 
Jenaro  hubiese  tenido  alguna  derivación  des- 
agradable, haciendo  que  la  venganza  paternal 
fuese  a  recaer  sobre  la  infeliz.  Ya  colérico,  le 
preguntó: 

— ¿Te  ha  dicho  algo  papá?...  ¿Qué  tienes? 

Ella  denegó  con  la  cabeza.  Y  su  gesto,  la  tur- 
bia ansiedad  de  sus  ojos,  el  pelo  despeinado 
entre  cuyas  hebras  insinuábase  la  cabeza  ya 
desnuda  de  toda  gracia  femenina,  tuvieron  una 
elocuencia  que  la  voz  no  hubiera  podido  igua- 
lar. En  un  arranque  se  abrazó  a  él,  y  sus  manos, 
como  si  de  pronto  se  convirtieran  en  muchas 
manos,  le  acariciaron  la  cara,  los  brazos,  el  pe- 
cho, los  hombros,  y  io  aprisionaron  después  en 
un  abrazo  fuerte  de  loca  angustia.  Antes  de  sa- 
ber la  causa,  la  onda  dolorosa  envolvió  a  Rami- 
ro; y  por  primera  vez  sintióse  hijo,  sintióse  cer- 
ca del  corazón  de  su  madre.  La  infancia  cerce- 
nada completósele  durante  unos  minutos,  y  fué 
el  niño  desvalido  que  ve  llorar  a  la  que  creía  su 
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sostén  y  una  fuerza  de  Dios  en  el  mundo.  Sus 
manos  también  acariciaron,  y  su  voz  le  sonó 
extraña  y  dulce  cuando  dijo  en  un  lacrimoso 
susurro: 

— ¡Cálmate,  mamá,  vamos!...  ¡Dime  qué  es! 

Y  como  si  el  secreto  sólo  esperara  aquel  acen- 
to dulce  para  escaparse  confundido  con  llanto, 
un  sollozo  le  rompió  en  lo  más  hondo,  la  sacu- 
dió toda,  y  no  fué  sólo  la  boca,  sino  cada  una 
de  las  células  de  su  ser  las  que  pidieron: 

— ¡Júrame  que  no  te, irás,  Ramiriño!...  ¡Jú- 
ramelo, si  no  quieres  que  me  muera!  ¡Mira 
que  he  vivido  mucho  tiempo  sin  ti!  ¡Ramiriño, 
íilliño  mío!...  ¡Que  quiero  que  me  cierres  los 
ojos! 

Una  mano  se  desprendió  de  su  cuello,  sin  que 
la  otra  dejara  de  asirlo,  y  fué  a  buscar  en  el  bol- 
sillo de  la  bata  un  papelito  azul,  que  la  indiscre- 
ción había  abierto  y  el  llanto  mojado.  Ramiro 
comprendió  en  seguida:  era  la  respuesta  a  su 
cablegrama.  La  mirada  materna,  transformada 
en  inteligencia  por  el  dolor,  vigilaba  la  suya;  y 
seguro  de  que  aquel  instante  era  el  decisivo, 
el  cuerpo  deslizóse  lastimosamente  y  se  hincó 
•de  rodillas,  con  las  manos  cruzadas,  en  una  ré- 
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plica  muda  que  ya  ninguna  palabra  podía  hacer 
más  patética. 

Y  Ramiro  sintióse  removido,  despedazado, 
débil.  Sintió  que  le  era  imposible  negar;  que  un 
derecho  dulce  e  inerme  sobreponíase  a  su 
egoísmo  bravio.  Cogió  el  papelito  azul— el  puen- 
te  que  podía  llevarlo  a  las  aventuras— y  lo  rom- 
pió sin  pretender  leerlo.  Y  mientras  respondía 
con  la  cabeza  a  la  petición  muda:  «¡No  me  iré,, 
no  me  iré!»,  y  se  inclinaba  para  alzar  el  pobre 
cuerpo  de  donde  se  había  desgajado  el  suyo, 
una  congoja  estalló  también  en  su  alma,  y  llora 
por  sí  mismo,  por  el  hombre  fuerte  que  se  in- 
molaba, por  la  cadena  de  los  besos  buenos  y  de 
los  besos  malos  que  lo  esclavizaban  con  sus  es- 
labones, por  no  poder  ser  cruel  para  decirle: 
«No  me  quedo  sólo  por  ti,  sino  por  ella,  por  la 
que  está  manchada  del  hombre  que  tú  y  yo 
odiamos,  por  la  que  hace  dos  meses  no  cono- 
cía aún  y  ya  es  la  dueña  de  mi  vida.»  Y  mientras 
lloraba,  prometía: 

— ¡No  me  iré,  mamá! 

—  ¡Júramelo! 

—¡Te  lo  juro! 

Las  caricias  se  alocaron  para  caer  sobre  él  en 
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un  revuelo  de  inmensa  alegría,  de  inmensa  gra- 
titud. Y  en  medio  de  ellas,  sin  que  él  tuviera 
fuerzas  para  levantar  la  cabeza  y  quitarse  de  los 
ojos  la  amarga  cortina  de  lágrimas,  su  madre 
fué  a  la  puerta  y  gritó: 

—¡No  se  va!...  ¡No  se  va!...  ¡Ven! 

Ramiro  sintió  que  sus  fuerzas  llegaban  al  tér- 
mino; pero  antes  de  desfallecer,  tuvo  la  idea 
absurda  de  que  se  acababa  de  humillar,  y  la  ter- 
nura fué  reemplazada  por  una  gran  vergüenza. 
Derrumbado  en  la  silla  recibió  de  nuevo  las  ca- 
ricias de  su  madre;  y,  con  los  ojos  cerrados, 
sintió  que  otro  ser  entraba,  se  arrodillaba  tam- 
bién junto  a  él  y  le  besaba  las  manos  en  silen- 
cio. Era  la  prima  Ermitas. 


VIII 


Hubo  una  tregua.  Tendióse  sobre  la  casa  un? 
bienestar  no  gozado  hasta  entonces.  Durante 
cerca  de  una  semana  la  vida  familiar  destiló 
para  Ramiro  mieles  de  sabor  nuevo.  Por  imposi- 
ción suya  ni  su  madre  ni  Ermitas  volvieron  a 
aludir  a  la  escena  febril;  le  sonreían  suavemen- 
te, y  la  sonrisa  quería  decir:  «¡Gracias!» 

Temerosas,  no  se  atrevían  a  despertar  su  vo- 
luntad incitándole  a  no  salir  de  casa;  mas  de- 
cíanle: «Hoy  hay  caldiño»,  o  «hicimos  unas 
buenas  filloas  para  postre.»  Y  su  estómago, 
asqueado  por  las  comidas  de  la  calle,  y  sus 
nervios,  laxos  de  tantos  simulacros  de  lucha, 
dejábanse  captar.  Otras  veces  ni  siquiera  le  de- 
cían nada:  abrían  la  puerta  de  la  cocina,  y  ten- 
díase por  la  casa  un  vaho  cálido,  ya  de  sardinas 
a  la  marinera,  ya  de  pescada,  ya  de  lacón.  ÉL 
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entonces,  para  dar  más  pronto  la  alegría,  aso- 
mábase a  la  puerta  y  gritaba:  «Me  quedo  a  co- 
mer, mamá.»  Y  apenas  lo  había  dicho,  sentía  un 
poco  de  desprecio  de  sí  mismo  por  avenirse  a 
disfrutar  una  felicidad  de  fogón  y  puchero.  Co- 
mía mucho  y  luego  se  acostaba  dominado  por 
•el  sopor,  y  dormía  hasta  entrada  la  tarde. 

Muchas  Veces  la  hora  de  la  cita  con  Victoria 
llegábale  harto  pronto:  en  sus  sentidos  también 
había  una  tregua.  Y  hubo  una  tregua  en  su  pa- 
dre, que  no  venía  jamás  a  comer  a  casa;  tregua 
en  Victoria,  enferma  durante  unos  cuantos  días; 
tregua  en  Urgell,  cuyo  nombre  ni  oyó  decir  y 
hasta  cuyo  perfume  pegajoso  desapareció  de  su 
olfato;  tregua  en  todos:  en  Ermitas,  en  su  madre, 
^n  Jenaro.  En  todos,  menos  en  Isabel,  que  se  le 
aparecía  apenas  cerraba  los  ojos,  desafiando  con 
su  imagen  inmutable  al  torbellino  de  realidades 
rotas  y  de  quimeras,  y  mezclándose  al  disparata- 
do cortejo  de  figuras  y  de  episodios  no  se  sabe 
si  del  mañana,  si  del  ayer,  si  del  imposible,  que 
circula  en  los  sueños.  Tal  vez  por  eso  le  gusta- 
ba tanto  dormir. 

Dos  días  enteros  estuvo  sin  salir  de  casa. 
Previendo  el  desgano  de  la  vida  que  daba  a 
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sus  movimientos  y  hasta  a  sus  ideas  lentitud  de 
convaleciente,  le  había  dicho  a  doña  Elisa,  con 
quien  tenía  entrevistas  todas  las  tardes  para  sa- 
ber noticias  de  Victoria,  que  cuando  él  no  acu- 
diera le  hablase  por  teléfono.  Esos  dos  días  de 
encierro  lo  ahitaron  de  paz  familiar.  La  casa, 
en  la  hora  de  la  siesta,  tenía  quietud  de  sepul- 
cro. Una  cortina  de  canutillos  de  bambú  y  cuen- 
tas de  cristal  que  dividía  en  dos  el  pasillo,  tinti- 
neaba levemente.  Y  a  las  cinco,  cuando  el  sol 
empezaba  a  retirarse  y  a  palidecer  sobre  las 
bardas  de  un  jardín  próximo,  doña  Vicenta  y 
Ermitas  sentábanse  al  borde  de  la  cama  y  vol- 
vían a  adormecerlo  con  historias  pueriles,  inaca- 
bables. Estas  charlas,  las  tácitas  sonrisas,  la 
ausencia  de  su  padre,  la  hipócrita  actitud  de  Je- 
naro que  ni  una  sola  vez  aludió  a  su  fallido  in- 
tento de  corromperlo,  enmohecían  los  antes  ten- 
sos resortes  de  su  energía;  y  en  los  cortos  ratos 
de  lúcida  reacción,  llegó  a  despreciarse  a  sí  mis- 
mo y  a  temer  que  aquella  dejadez  fuera  síntoma 
de  que  ya  empezaba  a  dejar  de  ser  en  su  casa 
un  extraño.  Sus  anhelos  individualistas  de  cortar 
toda  traba  y  crearse  en  tierra  nueva  vida  nueva, 
sin  tributos  ni  protecciones,  se  le  aparecía  más 
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de  raro  en  raro,  y  cada  vez  con  menos  relieves 
tentadores. 

Hubo  un  día,  el  último  de  los  dos  de  inmer- 
sión total  en  la  casa,  en  que  ni  siquiera  pensó 
en  Isabel.  Muy  deprimido  debía  de  estar  cuando- 
su  madre  misma  le  propuso: 

— Vas  a  aburrirte.  Debieras  salir  un  r atino ~ 
Y  Ermitas,  arrebolándose,  añadió: 
— Por  nosotras,  figúrate  si  nos  da  gusto  tener- 
te aquí...  Mas  la  tía  dice  bien:  El  hombre  nece- 
sita siempre  de  la  calle. 

Él  vistióse  y  fué  al  Casino.  Allí  ie  dijeron  que 
el  señor  Urgell  había  estado  dos  veces  a  verle, 
y  que  los  porteros  habían  dicho  «que  el  señori- 
to acostumbraba  a  ir  más  por  La  Peña».  Este 
solo  recado  sacóle  del  abotargamiento.  La  idea 
de  que  Urgell  no  era  socio  de  La  Peña,  y  de  que 
no  podía  ir,  por  tanto,  a  importunarle  allá,  le 
sonrió  cual  una  pequeña  venganza;  y  por  el  hilo 
de  ella  fué  poco  a  poco  trayendo  desde  el  lugar 
del  naufragio — su  cuarto  lleno  de  letargo  y  tri- 
vialidad desmoralizadores — los  restos  vivos  de 
su  ser. 

Esta  operación  difícil  de  salvamento  se  rea- 
lizó en  el  corto  trayecto  que  hay  desde  el  Ca- 
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sino  al  extremo  de  la  Gran  Vía.  Cuando  llegó 
a  La  Peña,  sus  pulmones  se  dilataron  en  triunfal 
expansión,  y  se  dijo:  «He  sido  un  estúpido... 
No  supe  resistir  el  empuje  fofo  de  la  sensible- 
ría, y  después  de  dar  mi  promesa  no  pensé  que 
aun  me  quedaba  para  salir  de  ella  la  puerta  del 
engaño.  Puesto  que  sólo  ofrecí  no  irme,  cum- 
pliré. ¡En  todas  partes  se  puede  ser  hombre  de 
presa!» 

Y  cual  si  fueran  estas  las  palabras  mágicas 
que  abrieran  el  sésamo  de  su  verdadera  per- 
sonalidad, la  indolencia  cayó  de  su  ser,  disi- 
páronse las  resignaciones,  sintióse  temible,  y 
sus  deseos,  sus  simpatías,  sus  odios,  levantá- 
ronse dentro  de  él  con  ese  filo  rápido  de  las 
armas  que  se  han  dejado  descansar  mantenién- 
dolas libres  de  herrumbre. 

— Si  viniera  alguien  a  verme  digan  que  «sí 
estoy»;  pero  que  he  dado  orden  de  que  no  se 
me  moleste.  ¿Entendidos?  Bien.  ¿No  vino  ayer 
un  señor  a  buscarme? 

— No,  don  Ramiro.  Hace  un  momento  fué 
cuando  vino.  Aquí  está  la  tarjeta:  Don  Jaime 
Urgell. 

— Pues  si  vuelve,  ya  sabéis  lo  que  hay  que 
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decirle...  Y  si  pregunta  sí  yo  sabía  que  iba  a 
volver,  decidle  que  sí. 

— Descuide,  don  Ramiro. 

Sin  duda  no  se  había  pretendido  abordarle 
antes  porque  la  casa  era  terreno  poco  apro- 
piado. Por  lo  Visto,  su  padre  dejaba  a  Urgell  la 
última  instancia  del  pleito.  ¿Pretenderían  acaso 
amedrentarlo?  ¡Bah!  i  Ojalá!  Tal  vez  Jenaro  es- 
piaba su  salida  para  comunicarla,  y  tal  Vez  la 
misma  incitación  al  paseo  fué  sugerida  u  ordena- 
da a  su  madre.  La  solución  del  negocio  debía 
urgir.  La  suerte,  siempre  pródiga  e  injusta  con 
él,  le  proporcionaba  el  asalto  tónico  apenas  sa- 
lía de  la  envilecedora  molicie. 

Poco  después  de  mediodía,  Ramiro  resolvió 
no  ir  a  almorzar  a  casa  y  pidió  un  vermut, 
que  fortificó  sus  decisiones  de  empezar  la 
batalla  y  le  sugirió  planes.  La  figura  de  un  pe- 
riodista bisojo,  que  solía  brujulear  por  las  mesas 
de  juego  del  Casino,  apareció  al  conjuro.  Sí; 
debía  de  estar  a  esa  hora  sentado  en  la  te- 
rraza. 

Llamó  a  un  recadero  y  lo  mandó  en  su  busca. 
Al  poco  rato,  en  la  sala  de  visitas,  ante  el  aca- 
rreador de  noticias  que  lo  medía  receloso  con 
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su  turbio  mirar,  Ramiro  sintióse  combativo,  lú- 
cido, dominante. 

— Claro  que  a  usted  le  ha  sorprendido  mi  re- 
cado, que  debí  buscar  una  presentación,  que... 
En  fin,  usted  es  listo  y  podemos  poner  cuantos 
etcéteras  sean  precisos  para  ganar  el  tiempo, 
que  no  debe  malgastarse  en  trámites  cuando  los 
asuntos  valen  la  pena.  Los  asuntos  se  tratan 
mejor  entre  dos  personas,  ¿verdad?  El  interme- 
diario siempre  es  funesto. 

— Eso  dicen. 

— Usted  está  en  la  oposición  rabiosa  y  dis- 
pone con  cierta  libertad  de  su  periódico.  ¿No 
es  así? 

—Según. 

— Para  un  sueltecito,  por  sorpresa,  sí  que 
dispone.  Y  si  ese  sueltecito  sirve  a  los  intereses 
generales  del  periódico  y  a  los  particulares  de 
usted,  y  chafa  por  añadidura  una  combinación 
del  ministro  a  quien  ustedes  combaten  con  más 
saña... 

— Pintado  así,  parece  que  la  cosa  hace... 

— Vamos  a  ver:  usted  está  ahora  mismo  en 
una  terraza  en  la  que  se  pueden  oír,  por  casua- 
lidad, muchas  conversaciones.  Pongamos,  por 
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ejemplo,  que  usted  oye  decir  que  dos  negocian- 
tes muy  conocidos  pretenden  un  permiso  de 
exportación  de  cinco  mil  toneladas  de  arroz 
para  Cuba — fíjese  bien — y  una  autorización 
para  pasar,  por  Huesca,  a  Francia,  unas  cuantas 
muías,  que  en  el  paso  van  a  convertirse  en  mii 
ciento  veinte,  ni  una  más  ni  una  menos.  ¿Cuál 
es  su  obligación  de  periodista? 

— Eso  depende...  Por  lo  pronto... 

— Abrir  las  orejas  y  ver  si  conviene  o  no  le- 
vantar la  liebre.  Pues  siga  de  puesta,  como  un 
buen  alano,  y  escuche:  Hay  dos  mil  pesetas,  si 
la  noticia  sale  en  primera  plana,  y  mil  más, 
si  se  insinúa  que  los  referidos  negociantes  pre- 
tenden, para  ultimar  el  negocio,  valerse  del  hijo 
de  un  personaje  político.  Y  hay  — atienda  a 
esto  también — muchos  disgustos,  pero  lo  que  se 
dice  muchos  disgustos,  si  se  conoce  el  origen 
de  la  noticia.  ¿Estamos?  Las  dos  mil  pesetas 
son  éstas.  No  hay  inconveniente  en  pagar 
antes. 

Los  billetes  de  rojiza  tonalidad  apenas  estu- 
vieron un  segundo  en  su  diestra.  Por  la  cara 
del  periodista  pasó,  primero,  una  sonrisa,  y, 
después,  un  pliegue  de  concentración  mentaL 
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Sus  palabras  acreditaron  que  la  compresión  era 
la  óptima  de  sus  cualidades. 

— Lo  importante — dijo — es  que  la  noticia  se 
publique  en  buen  sitio  para  que  los  demás  pe- 
riódicos se  hagan  eco  de  ella.  Bien.  En  ese 
supuesto  yo  no  necesito  darla  personalmente... 
Pero  me  encargo  de  que  salga.  Y  en  caso  de 
que  la  combinación  falle,  que  creo  que  no,  doy 
entonces  la  cara.  Conque  la  cosa  no  tarde  más 
de  tres  o  cuatro  días  en  publicarse,  yo  cumplo. 
¿No  es  así? 

— Eso  es. 

—¿Entonces?... 

— Entonces,  el  viernes  aquí,  para  cobrar  las 
mil  pesetas  restantes...  Ya  que  supongo  que  lo 
del  hijo  del  ministro— le  he  dicho  el  nombre  del 
personaje  sin  querer—,  no  dejará  de  aprove- 
charlo. 

— Hasta  el  viernes. 

El  bisojo  se  fué,  y  Ramiro  entró  en  la  biblio- 
teca para  ver  el  periódico  donde  la  noticia  iba  a 
propalarse.  Mientras  lo  ojeaba,  dos  jóvenes 
charlaban  cerca  de  él  y  pudo  oír  que  uno  de 
ellos  quejábase  de  no  lograr  vender  en  seguida 
un  pisito  amueblado.  Sin  duda  los  dioses  lo 
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protegían  aquella  mañana  para  celebrar  su  rena- 
cimiento. Con  prontitud  de  decisión  se  volvió 
hacia  los  dos  desconocidos. 

— No  es  posible  dejar  de  oír  lo  que  se  habla 
estando  tan  cerca — les  dijo — ,  así  que  ni  siquie- 
ra les  pido  disculpa.  Precisamente  yo  busco  un 
cuarto  en  las  condiciones  del  que  usted  tie- 
ne, y... 

— ¡Ah!...  Pues  con  mucho  gusto.  La  casa  no 
es  barata,  porque  está  muy  bien  puesta,  con 
cosas  de  precio...  Además  la  calle,  Don  Ramón 
de  la  Cruz,  está  un  poco  lejos;  pero  para  una 
gargonniére  es  lo  mejor.  Ei  propietario  no  tie- 
ne inconveniente  en  traspasar  el  contrato,  tra- 
tándose de  persona  que,  como  usted,  de 
seguro... 

— Aquí  tiene  mi  tarjeta.  Ramiro  Ochoa,  para 
servirle. 

— ¡Ah!  Tanto  gusto...  Emiliano  Simancas... 
Mucho  celebraría  que  la  casa  le  conviniese. 
— ¿El  precio  es  alto? 

— Trece  mil...  Ya  verá  que  lo  vale.  Cuando 
quiera  podemos  verla. 

— Ahora  mismo.  En  un  auto  se  va  en  segui- 
da. Voy  a  pedirlo. 
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Con  rapidez,  Ramiro  vió  que  aquella  casuali- 
dad le  brindaba  lo  imprescindible  para  su  inde- 
pendencia futura.  Un  piso  en  donde  poco  a 
poco,  sin  sacar  mucho  de  la  alcoba  familiar, 
crearse  su  verdadero  cuarto;  un  refugio  para  lle- 
var a  Victoria,  y  para  quedarse  solo  cuando  le 
apeteciera.  Por  escasas  comodidades  que  la 
casa  tuviera,  sería  suya. 

En  el  momento  de  salir  con  el  señor  Siman- 
cas se  tropezaron  con  Urgell  que  entraba. 

— ¿Qué  hay,  mi  querido  Ramiro? — dijo — .  Por 
usted  vengo:  a  raptarlo  para  almorzar  juntos. 
Me  dan  un  almuerzo  en  una  finca  que  quieren 
Venderme,  ahí,  a  la  entrada  de  Vicálvaro,  y 
como  un  invitado  invita  a  otro... 

— Pues  se  va  sin  mí.  Tengo  que  hacer  con  el 
señor  y  me  es  imposible  dejarlo  para  otro  día 
ni  para  otra  hora. 

El  desconocido  iba  a  terciar,  sin  duda  alla- 
nándose a  posponer  la  visita;  pero  Ramiro  lo 
detuvo  con  un  gesto,  y,  subiendo  al  automóvil  i 
terminó  con  esa  grosería  pulida  a  la  que  nada 
puede  oponerse: 

— Otro  día  será.  De  todos  modos,  ¡gracias! 
Usted  sabe  dónde  me  encuentra  siempre,  Ur- 
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gell...  Dispense  que  lo  deje  así;  pero  tenemos 
prisa. 

Cuando  arrancó  el  automóvil,  explicó  a  su 
acompañante  para  justificar  el  sesgo  de  la  con- 
versación: 

— Es  de  confianza;  y  de  no  haber  ido  a  ver 
la  casa  ahora  mismo,  o  usted  no  habría  podido 
luego  vender,  o  yo  no  hubiera  querido  comprar. 
Las  cosas  hay  que  hacerlas  a  tiempo.  ¿No  le 
parece?  Sin  saber  por  qué,  creo  que  va  a  gus- 
tarme. 

Se  volvió  a  mirar,  y  vió  a  Urgell  aun  de  pie 
sobre  la  acera,  con  un  tinte  verdoso  en  la  cara. 
¿Era  el  reflejo  de  algún  cristal,  o  era  la  cólera? 
¡Bah!,  a  pesar  de  que  el  perfume  odioso  había 
vuelto  a  metérsele  en  el  olfato,  Ramiro  estaba 
contento,  contento,  contento. 

Sí,  sí,  le  convenía.  No  era  preciso  encarecerle 
la  bondad  de  los  objetos,  la  perfección  de  la 
sala  de  baño,  la  instalación  de  un  teléfono  mi- 
núsculo en  la  mesa  de  noche,  la  abundancia  de 
ropa  de  cama,  la  cómoda  distribución  de  las 
habitaciones.  Si  el  propietario  aceptaba  la  trans- 
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ferencia  de  contrato,  el  traspaso  y  la  compra 
quedaban  hechos. 

El  vendedor  quiso  ponerse  a  tono  de  aquella 
celeridad  y  subieron  a  ver  al  dueño  de  la  casa, 
que  vivía  en  uno  de  los  pisos.  El  apellido  de  Ra- 
miro y  el  nombre  de  su  padre  facilitaron  los 
trámites.  Hasta  allí  la  huella  paterna — y  esto 
ensombreció  su  ánimo  tan  predispuesto  a  la  ale- 
gría— le  quitaba  estimulantes  dificultades  del  ca- 
mino. El  propietario  era  hombre  listo,  de  cara 
de  chalán...  «Ya  comprendía— dijo  entre  zale- 
mas—que don  Fermín  no  tenía  por  qué  ente- 
rarse. ¡No  faltaba  más!  Lo  único  que  por  su 
parte  exigía  él,  era  un  pequeño  aumento  en  los 
alquileres  al  traspasar  el  contrato  y  discreción... 
mucha  discreción...  Todo  puede  hacerse  sin  es- 
cándalo, ¿verdad?  El  escándalo  sólo  divierte  a 
la  gente  ordinaria.» 

Cuando  bajaron  otra  vez,  Ramiro  hubiera 
querido  pagar  al  punto  y  quedarse  ya  solo  en 
«su  casa»;  mas  el  señor  Simancas  hizo  puntillo 
de  delicadeza  detallar  cuantos  enseres  no  ha- 
bían aun  visto. 

—Además,  le  haré  a  usted  una  carta.  Aun- 
que se  trate  de  nosotros  y  aun  cuando  en  ma- 
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teria  de  mobiliario  la  posesión  equivale  a  la 
propiedad...  Es  lo  correcto. 
— Bien...  bien. 

La  palabra  correcto  resucitó  en  Ramiro  la  en- 
señanza británica  de  la  seriedad.  La  casa  fué 
visitada  paso  a  paso.  Todo  en  ella  revelaba  el 
lujo  frágil  propicio  a  esos  momentos  de  since- 
ridad física  en  que  hasta  los  más  fugaces  ca- 
prichos tiene  algo  de  amor.  Era  una  casa  para 
pasar,  no  para  quedarse.  Tenía  algo  de  espec- 
táculo, de  escenario  de  comedia  mundana.  Se 
entraba  casi  en  el  portal  mismo,  con  sólo  subir 
tres  escalones  orillados  de  tiestos  con  árboles 
enanos;  y  ya  en  el  vestíbulo,  tapizado  de  claro 
y  ornado  con  estampas  galantes  del  siglo  xvn, 
el  resto  de  la  casa  se  presentía.  A  un  lado  del 
recibimiento  estaba  el  salón,  cuyas  paredes 
cubiertas  de  seda  búlgara  muy  plisada,  esta- 
ban adornadas  con  desnudos  de  arte,  que  ad- 
quirían allí  un  aire  equívoco,  cual  si  tantas  se- 
das les  hiciesen  perder  la  castidad  del  desnudo. 
Este  interior  con  algo  de  estuche,  contrastaba 
con  los  pesados  muebles  de  española  talla:  una 
mesa,  un  bargueño,  un  sofá  y  varios  sillones, 
que  hubieran  hecho  pensar  en  la  vasta  sala  en- 
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calada  de  alguno  de  esos  palacios  conventua- 
les, si  cojines  de  la  misma  tela  multicolor  de  la 
pared  no  los  pervirtiesen  echándoseles  encima, 
y  si  lucecitas  de  bombillas  eléctricas  teñidas  de 
tonos  rojizos,  no  los  envolvieran  en  una  clari- 
dad casi  culpable,  a  la  vez  excitante  y  dulce, 
como  esas  bebidas  mixtas  que  saben  a  refresco 
y  son  fuego  helado.  Del  salón  se  pasaba  a  la 
alcoba,  y  de  ésta  a  la  sala  de  baño,  unida  a  un 
cuartito  ropero.  En  la  alcoba,  el  aire  femenino, 
iniciado  ya  en  el  salón,  triunfaba  sin  hipocresías. 
Esperábase  que  de  cualquier  rincón,  en  cual- 
quier momento,  fuese  a  salir  y  a  ofrecerse  una 
mujer:  la  mujer.  Las  indolentes  Venus  de  los 
cuadros  parecían  las  dueñas  de  todo;  y  a  Ra- 
miro le  vino  al  deseo  la  idea  de  tratar  con  ellas 
desentendiéndose  del  señor  Simancas...  El  ar- 
mario, muy  bajo  y  de  tres  lunas;  el  tocador  so- 
brecargado de  hechiceras  superfluidades;  la 
cama  que  empezaba  en  un  alto  testero  con  in- 
crustaciones de  nácar  para  concluir  echándose 
por  sí  mismo  al  suelo,  sin  un  adorno,  simple- 
mente, primitivamente,  eran  de  caoba  clara,  en 
cuyo  espejeante  brillo  repercutía  el  color  malva 
de  los  muros.  Hasta  la  piel  de  tigre  puesta  so- 
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bre  la  cama,  perdía  su  aire  feroz;  y  en  las  cuen- 
tas de  los  ojos  el  reflejo  sustituía  los  fulgores 
verdes  con  algo  lánguido,  vicioso.  Junto  a  la  es- 
pumosa sedosidad  de  la  alcoba,  el  blanco  cha- 
rolado de  la  sala  de  baño  y  hasta  el  mismo  co- 
medor con  sus  muebles  de  roble,  su  loza  fina,, 
la  lámpara  donde  náyades  reidoras  vagaban  tras 
la  urdimbre  de  los  encajes,  y  su  friso  de  frutas, 
deliciosamente  hiperbólicas  y  lozanas,  antojá- 
banse circunspectos. 

Después  de  examinar  la  cocina  y  el  cuarto 
de  criados,  volvieron  de  nuevo  al  comedor. 

— Aquí  tiene  usted  bebidas  para  algún  tiem- 
po... No,  no  Vale  la  pena  de  que  me  las  lleve. 
¿Quiere  que  tomemos  una  copita  de  kummel?  En 
realidad  ya  es  usted  quien  debe  hacerme  los 
honores. 

— Y  con  mucho  gusto. 

Después  de  beber  se  citaron  para  por  la  tarde 
allí  mismo,  a  fin  de  firmar  en  casa  del  propieta- 
rio el  nuevo  contrato;  y  Ramiro  se  quedó  con  las 
llaves.  El  señor  Simancas  le  presentó  a  los  por- 
teros, quienes  aceptaron  con  gran  remilgo  la  pri- 
mera propina.  Salieron  juntos  y  se  despidieron 
poco  después.  Pero  Ramiro,  en  vez  de  seguir 
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hacia  la  calle  de  Lista  según  había  dicho,  vol- 
vió al  pisito,  que  le  produjo,  al  verse  solo  en  él,, 
una  especie  de  miedo  suave.  Encendió  las  lu- 
ces, recorrió  la  casa  a  pasos  quedos,  cual  si 
temiera  hacerla  temblar,  y  volvió  a  sentarse 
ante  la  mesa  del  salón.  Sobre  la  carpeta  de  piel 
de  Rusia  estaba  aún  la  pluma  con  huellas  de 
tinta,  y,  en  el  cesto,  un  papel  arrugado  mostra- 
ba una  palabra  única  tachada  por  dos  trazos 
coléricos.  Esto  bastó  para  que  Ramiro  sintiese 
rozarle  la  presencia  de  otras  vidas,  de  otros  dra- 
mas. Fué  hacia  el  lecho,  levantó  la  piel  de  tigre 
y  miró  bien:  ni  una  arruga,  ni  una  depresión. 
Descolgó  el  teléfono,  titubeó  antes  de  estre- 
narlo, y  al  fin  llamó  a  Victoria,  sintiendo,  mien- 
tras esperaba  la  respuesta,  una  impresión  no 
sentida  hasta  entonces  al  hablarle.  Vagamente, 
más  con  los  nervios  que  con  la  inteligencia,  pa- 
recíale que  la  voz  de  una  nueva  mujer,  al  reso- 
nar por  vez  primera  allí,  iba  a  concitar  fantas- 
mas celosos. 

— ¿Cómo  estás?  ¿Cuándo  sales?...  ¿Mañana 
ya?...  No  es  que  el  ya  quiera  decir  eso...  No 
seas  mala...  Era  miedo  a  que  todavía  no  pudie- 
ras salir...  ¡Al  contrario!  jNo  puedes  figurarte 
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desde  dónde  te  hablo!  Y  en  castigo,  no  te  lo 
digo...  No,  no;  mañana...  No.  A  las  seis  en  la 
esquina  de  Goya...  Cuelgo,  no  me  quites  el 
gusto  de  la  sorpresa.  ¡Aunque  te  mueras  de  cu- 
riosidad!... Bueno;  iré,  para  que  no  se  lleve 
plantón  doña  Elisa",  y  además  te  mandaré  una 
prueba  de  que  me  he  acordado  de  ti...  Ya  lo  sa- 
brás mañana...  ¡Adiós!...  ¡Adiós! 

El  gusto  de  Victoria,  adormecido  por  los  días 
de  ausencia,  resucitó  en  los  sentidos  de  Rami- 
ro con  tanto  ímpetu,  que  durante  unos  minutos 
casi  fué  amor.  Hubiera  querido  tenerla  allí  para 
besarla  con  todos  los  besos:  los  hostiles,  los 
ávidos,  los  limpios  de  fiebre  sexual.  Se  acordó 
de  que  días  antes  le  había  hecho  una  instantá- 
nea en  la  Rosaleda  del  Retiro,  y  fué  a  encargar 
con  urgencia  una  ampliación,  para  la  que  com- 
pró un  magnífico  marco  de  esmalte.  Así,  al  lle- 
gar a  la  casita,  no  le  sería  violento  porque  ya 
el  eco  de  su  imagen  habríase  familiarizado 
con  todo. 

Entre  uno  y  otro  encargo,  recordó  que  no  ha- 
bía comido,  y  entró  en  uno  de  los  restorantes 
alemanes  de  la  calle  de  Zorrilla.  La  atmósfera 
*era  pesada.  Olía  a  lúpulo,  a  coles  agrias,  a  em- 
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butidos,  a  humo,  a  salmuera.  Entrecruzábanse 
voces  de  consonancias  ásperas,  recias  risas.  La 
rubia  cerveza  le  recordó  a  Victoria,  y  tendió 
la  mano  hacia  el  vaso  y  lo  acarició  voluptuo- 
samente. De  allí  fué  a  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo y  compró  un  ramo  de  claveles  muy 
rojos.  Luego  tomó  un  coche  para  llegar  a  tiem- 
po adonde  dofja  Elisa  lo  esperaba.  En  el  cami- 
no casi  se  durmió:  el  sopor  de  la  comida,  la  fra- 
gancia de  especias  del  ramo,  sugeríanle  ideas 
tentadoras  que  se  convertían  en  sensaciones 
antes  de  plasmarse,  envolvíanlo  en  una  onda 
letárgica.  Al  llegar,  la  señora  de  compañía  dí- 
jole  que  estaba  aguardando  desde  hacía  rato.  Él 
se  excusó: 

— Me  tiene  que  perdonar,  querida  doña  Elisa. 
¿Cómo  está  nuestra  enferma? 

—Buena  ya,  y  dispuesta  a  hacer  diabluras  por 
usted...  Debe  usted  contenerla,  don  Ramiro... 
Usted,  que  a  veces  parece  tan  serio...  Hoy  ha 
estado  asomándose  casi  toda  la  tarde  al  balcón 
de  su  cuarto,  porque  creía  que  no  iba  usted  a 
salir;  y  cuando  la  llamó  por  teléfono,  decía  nada 
menos  que  iba  a  bajar,  aunque  a  su  prima  de 
usted  le  diera  un  ataque. 
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— ¡Es  mucha  Victoria! 

—Y  el  recado  que  traigo  es  que  si  no  va  aho- 
ra mismo  allá  y  se  asoma  para  que  lo  vea,  se 
pone  grave  y  no  sale  en  diez  días.  Usted  verá. 

— Pues  hágame  el  favor  de  llevarle  estos  cla- 
veles y  de  decirle  que  ya  voy. 

Al  llegar  a  su  casa  le  abrieron  antes  de  que 
llamase.  Y  la  prima  Ermitas  le  participó  con  aire 
encapotado: 

— Trajeron  dos  veces  una  carta  para  ti  y  no 
quisieron  dejarla.  El  sobre  era  de  letra  de  mujer. 

—  ¿Para  mí?  ¿Letra  de  mujer? 

— Sí,  letra  morada  y  larga...  Además,  el  bal- 
cón de  arriba  ha  estado  abriéndose  toda  la  tar- 
de. Te  lo  digo  por  si  te  da  idea. 

Nunca  Ermitas  se  había  atrevido  a  tanto.  Él 
alzó  la  mirada,  la  fijó  en  los  ojos  bovinos  hasta 
hacérselos  humillar,  y  fué  a  encerrarse  en  su 
habitación.  No  tardó  en  abrirse  la  ventana  de 
Victoria,  y  ésta  apareció  en  el  centro  del  cuar- 
to, visible  sólo  para  él,  con  el  ramo  apretado 
contra  el  pecho,  sonriéndole.  En  seguida  arran- 
có un  clavel,  ío  agrandó  un  instante  al  juntarlo 
a  la  boca  para  besarlo,  y  se  lo  lanzó  en  movi- 
miento gozoso.  La  flor  cruzó  el  patio  lo  mismo 
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que  un  meteoro  fragante,  y  él  la  cogió  al  vuelo 
y  se  la  puso  en  el  ojal  después  de  recoger  el 
beso  que  traía.  Cuando  las  dos  ventanas  se  ce- 
rraron ya  menguaba  la  luz  y  Ramiro  se  dispuso 
a  ir  a  «la  casita»  para  esperar  al  señor  Siman- 
cas y  subir  ambos  a  firmar  el  contrato.  Al  salir 
encontró  a  Jenaro  y  bajaron  juntos, 

Como  estaba  alegre,  era  para  él  un  espec- 
táculo gracioso  ver  el  aire  evasivo  del  zagalón; 
su  deslizarse  por  cuantas  palabras  pudieran  sus- 
citar una  aclaración  o  una  pregunta  era  cómico, 
a  pesar  de  producir  angustia.  Dos  o  tres  veces 
lo  vió  volverse  a  mirar  un  coche  de  punto,  de- 
tenido casi  frente  a  la  casa  cuando  salieron, 
que,  por  lo  visto,  los  seguía.  ¿Sería  alguna  com- 
binación amatoria  de  Jenaro?  ¡Tendría  gracia! 
Esta  sospecha  le  hizo  sonreír  y  casi  estimarle. 
Jenaro,  ahorrando  meses  y  meses  para  gastarlo 
todo  en  un  solo  día  con  una  buena  hembra, 
hubiera  constituido  un  descubrimiento  formida- 
ble. Subieron  juntos  por  la  calle  de  Alcalá  has- 
ta la  del  General  Pardiñas.  A  cada  paso  Jenaro 
se  quitaba  el  sombrero  ante  algún  entierro  que 
iba  hacia  el  cementerio  del  Este,  y  Ramiro  pen- 
saba: «Su  costumbre  de  adular  es  tanta  que 

14 
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adula  hasta  los  muertos;  nadie  saluda  como  él.» 
Esto  le  dio  vergüenza  y  se  despidió  sin  transi- 
ciones: 

— ¡Ea,  adiós,  primo!  Tengo  que  hacer. 

Jenaro  dijo  entonces  la  frase  que  necesitaba 
decir,  la  que  lo  había  hecho  esperar  a  Ramiro  y 
acompañarlo: 

— El  tío  no  está  bien  estos  días:  debes  verle. 

—Lo  Veré,  no  faltaba  más.  ¿Es  que  se  queja? 

— No;  pero  debes  verle.  Sin  decir  que  yo  te 
lo  he  dicho,  claro... 

Ramiro  se  detuvo  hasta  convencerse  de 
que  Jenaro  se  alejaba  en  el  estribo  de  un 
tranvía.  Entonces,  a  paso  rápido,  encaminóse 
a  la  casita.  Al  entrar  asomóse  a  la  portería  y 
pidió: 

— Avísenme  cuando  llegue  el  señor  Siman- 
cas. ¡Gracias! 

Y  entró  en  el  piso,  donde  ya  cuadros,  mue- 
bles, sedas  y  tapices,  lo  acogieron  sin  el  miste- 
rio turbador  de  antes.  Acababa  de  abrir  el  ar- 
mario, del  que  se  exhalaba  tenue  olor  a  intimi- 
dad, cuando  del  pasillo  llególe  un  bordoneo  de 
insecto:  era  el  timbre.  Todo  había  sido  allí  pre- 
visto: el  sonido  metálico  hubiese  discordado  de 
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las  luces,  de  los  colores,  de  la  curva  suavísima 
de  la  cama. 

Cuando  de  afuera  oyeron  sus  pasos  acercar- 
se, la  voz  del  portero  anunció: 

— Es  una  carta,  señorito. 

Ramiro  tuvo  intranquilidad,  miedo  casi.  ¿Ha- 
bría surgido  alguna  dificultad  para  el  contrato? 
No,  no  era  eso.  El  instinto  se  lo  decía.  Tomó  el 
sobre  y  lo  rasgó  en  cuanto  estuvo  solo.  Al  reco- 
nocer la  letra,  el  corazón  le  batió  a  golpes  du- 
ros. La  caligrafía  había  querido  en  las  primeras 
palabras  desfigurarse;  mas,  en  seguida,  habíase 
hecho  leal  y  participaba  de  la  torsión  interroga- 
tiva y  suplicante  de  toda  la  carta:  «¿Qué  ha  pasa- 
do entre  ustedes?— decía— .  ¿Por  qué  no  lo  trata 
como  lo  que  es  o  por  qué  no  deja  de  tratarlo? 
¿Es  que  se  complace  en  hacerme  sufrir?  Sé  que 
ya  le  ha  hecho  varios  desprecios,  que  hoy  lo  ha 
provocado,  que  se  empeña  en  aumentar  su  en- 
vidia y  su  odio...  De  rodillas  le  pido  que  no  lo 
haga  más,  Ramiro...  Por  su  madre,  ya  que  no 
por  mí,  desentiéndase  de  ese  hombre.  Las  co- 
sas de  usted  le  irritan  más  que  las  de  nadie.  Si 
entre  ustedes  pasara  algo,  yo  no  podría  resis- 
tirlo. ¿Qué  mal  le  he  hecho  yo?  Yo  soy  quien 


812  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

no  duermo,  quien  tiemblo  cada  vez  que  oigo 
sus  amenazas...  ¡Hasta  su  nombre  en  la  boca 
de  él  me  hace  daño!...  ¡Usted  no  sabe!...  ¡Usted 
no  sabe!...  Olvide,  si  no  la  tiene  ya  olvidada,  a 
la  pobre  mujer  que  le  escribe  estas  líneas,  y  que 
tanto  tiene  llorado  desde  que  no  lo  ve,  y  acuér- 
dese sólo  de  lo  que  con  el  alma  le  pide,  Isabel.* 

Con  la  carta  aun  entre  las  manos,  salió  e  in- 
terrogó al  portero: 

— ¿Cuándo  han  traído  esta  carta? 

— Ahora  mismo.  Una  señora. 

—¿Y  qué  dijo? 

—Me  preguntó  si  era  usted  quien  acababa  de 
entrar,  y  si  podría  dársela. 
— ¿Y  nada  más? 

— Perdone  el  señorito  si  me  propaso,  pero 
estaba  como  si  fuera  a  darle  un  «histérico».  En 
cuanto  le  dije  que  el  señorito  recibiría  la  carta, 
Volvió  a  subir  en  el  pesetero  en  que  venía  y... 
¡Allí  está  el  coche,  señorito,  mire! 

Ramiro  vió  un  coche  detenido  en  la  esquina, 
y,  sin  cuidarse  de  que  estaba  sin  sombrero,  co- 
rrió hacia  él;  mas  sin  duda  observaban  porque 
el  vehículo  partió  en  seguida  velozmente.  Cuan- 
do llegó  a  la  calle  por  donde  había  desaparecí- 


LA  MUERTE  NUEVA  213 

do,  sólo  atestiguaba  su  paso  una  polvareda  que 
salía  rápida  de  la  sombra  y  envolvía  en  niebla 
los  faroles. 

En  cuanto  pudo  desprenderse  del  señor  Siman- 
cas, a  quien  no  pudo  desairar  la  invitación  a 
cenar  para  festejo  del  trato  tan  casual  y  rápida- 
mente terminado,  Ramiro  sintió  necesidad  de 
estar  solo  a  fin  de  recoger  sus  pensamientos.  El 
día  había  sido  para  él  de  torbellino.  Estaba  can- 
sado, ojeroso.  De  vez  en  cuando  la  ira  ha- 
cíalo taconear  y  contraer  los  puños.  En  la  sole- 
dad sacó  la  carta  y  volvió  a  leerla.  Necesitaba 
hallar  en  aquellas  líneas  algo  con  que  resarcirse, 
y  la  necesidad,  la  suprema  investigadora,  lo  en- 
contró al  punto.  El  nombre  de  la  firma  escrito 
con  letra  clara,  muy  clara,  revelaba  un  esmero 
orgulloso.  Sin  duda  al  escribirlo,  Isabel  hubiera 
querido  ponerse  allí  toda  ella,  para  interponerse 
entre  él  y  cualquier  daño...  Sí,  le  había  escrito 
porque  le  quería,  le  habíahuído porque  le  quería. 

Al  reaccionar,  su  primer  ímpetu  fué  ir  en  bus- 
ca de  Urgell.  Su  matonismo,  lejos  de  amilanar- 
lo, lo  exacerbaba.  Pensó  en  la  complacencia  de 
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encontrarlo  ante  testigos  y  de  darle  no  una  bo- 
fetada, sino  un  puñetazo  brutal,  que  lo  derriba- 
se, para  después,  fríamente,  saltarle  los  dientes 
de  un  puntapié  y  dejarlo  con  la  afrenta  durante 
muchos  días,  a  la  vista  de  los  humillados  y  de 
los  admiradores  cobardes.  Estaba  seguro  de  po- 
der hacerlo.  Su  fuerza  serena  de  púgil,  latíale 
placentera  en  los  bíceps  y  en  la  intención.  Pero, 
casi  al  instante,  el  lastimero  imperativo  de  la 
carta  sometió  sus  impulsos,  atarazándolos  con 
la  hebra  de  un  razonamiento,  ya  melancólico,  ya 
apasionado. 

¡Cuánto  debía  de  haber  sufrido  Isabel  antes 
de  decidirse!  Comprada  con  oro,  servida  por 
criados  comprados  también,  no  tuvo  siquiera 
una  persona  adicta  con  quien  enviar  la  carta... 
Era  ella  quien  sufría  en  aquel  coche  que  lo 
siguió  mientras  él  marchaba  alegre  con  Je- 
naro, sin  presentir  que  iban  tras  él  el  amor 
y  las  lágrimas.  ¡Pobre  Isabel!  Con  la  imagi- 
nación veía  llegar  a  Urgell  furioso  y  contar  el 
desaire  de  La  Peña  y  decir  que  aquella  vez  no 
iban  a  quedar  las  cosas  así.  La  adivinación  era 
tan  clara,  que  hasta  oía  las  voces:  la  de  él 
mordida  de  ira;  la  de  ella  desfalleciente,  rota. 


LA  MUERTE  NUEVA  215 

Y  esta  última  voz,  a  pesar  de  su  blandura,  aca- 
baba por  eclipsar  la  otra  y  por  transfundírsele 
a  todos  los  sentidos,  en  sensación  de  piel,  en 
olor  suave,  que  ya  había  triunfado  una  vez  del 
perfume  bárbaro  y  de  los  olores  silvestres  del 
campo  nocturno,  en  visión  del  cuerpo  esbelto, 
de  la  cara  pálida,  de  los  ojos...  Por  el  camino 
de  la  evocación,  la  voz  se  la  traía  íntegra,  con 
plenitud  jamás  gustada  en  la  realidad;  y  su  de- 
seo envolvíale  con  frenesí  doloroso.  Por  tenerla 
en  aquel  momento  hubiese  realizado  no  impor- 
ta qué.  El  mundo  se  le  borró  del  pensamien- 
to, y  de  sus  infinitas  formas  sólo  quedó  ella. 
Hubo  un  instante  en  que  el  ansia  fué  tan  agu- 
da, tan  loca,  que  tuvo  que  llamarla  para  cal- 
marse, y  que  sus  manos  tomaron  la  carta  y 
la  alzaron  hasta  los  labios  con  fervor  de  comu- 
nión... 

Y  cuando  el  resorte  de  los  nervios  no  pudo  más 
y  lo  dejó,  al  soltarse,  como  después  de  un  trance 
de  excesivo  placer  o  de  excesiva  angustia,  la 
onda  volcánica  trocóse  en  tibia  gratitud,  y  se 
dijo:  «No  tengo  derecho  a  pagar  su  generosidad 
exponiéndola.»  Y  se  torturó  durante  largo  rato, 
voluptuosamente,  con  la  idea  de  obedecerla 
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hasta  el  sacrificio,  a  trueque  de  que  Jaime  lo 
creyera  cobarde. 

Al  salir  de  La  Peña  echó  a  andar  sin  rumbo, 
sumido  en  cavilaciones  desgarradas  de  vez  en 
Vez  por  este  grito  estéril:  «¡Ah,  no  haberla  co- 
nocido antes!  ¡No  poder  desprenderme  de  la 
idea  estúpida  de  que  ese  hombre  la  ha  mancha- 
do y  de  que  por  esa  mancha  yo  no  podré  po- 
seerla jamás!»  En  la  noche  llena  de  gente  y  de 
rumores,  iba  solo  entre  un  gran  silencio,  sin  sa- 
ber por  dónde  iba,  sin  reparar  en  la  animación 
que  anunciaba  el  verano.  Y,  de  súbito,  ya  muy 
tarde,  hallóse  frente  a  una  puerta  que  le  dió 
miedo. 

Huyó  de  allí  en  un  coche,  inseguro  de  que 
sus  pies  no  volvieran  a  llevarlo  al  mismo  lugar. 
Y  apenas  se  acostó,  se  arrojó  al  sueño  cual  si 
se  arrojara  a  un  pozo  hasta  cuya  hondura  no 
pudiese  llegar  ninguna  claridad  de  vida. 

Fué  un  sueño  tan  macizo  que,  ya  entrada  la 
mañana,  anduvieron  en  su  cuarto  sin  despertar- 
le. Al  levantarse  advirtió  que  el  clavel  que  llevó 
la  tarde  anterior  en  el  ojal,  yacía  deshojado  en 
la  alfombra.  No  se  explicó  la  causa  hasta  que  el 
ramo,  puesto  a  modo  de  retadora  enseña  en  e^ 
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balcón  de  Victoria,  le  dió  la  clave.  Al  punto  sin- 
tió furor  contra  el  atrevimiento;  mas  el  recuerdo 
de  Isabel  vino  a  su  mente,  y,  en  seguida,  el  vili- 
pendio de  los  pobres  pétalos  rotos  dejó  de  signi- 
ficar para  él,  odio  de  lo  que  no  pudo  florecer  nun- 
ca contra  cuanto  es  ornato  y  aroma.  Él  hubiera 
hecho  más:  ¡él  no  se  habría  conformado  con 
el  rojo  de  los  claveles!...  Y,  por  primera  vez,  al 
ver  llegar  a  la  prima  Ermitas,  ya  agobiada  por 
su  humilde  rebeldía  de  ser  eternamente  sumiso, 
no  se  le  apareció  engorrosa  y  grotesca,  según 
la  veía  cada  mañana,  sino  idealizada  por  la 
piedad. 

Y  merced  al  generoso  espejismo  del  amor, 
vió  en  ella  un  reflejo  de  Isabel  como  en  una 
charca  se  ve  el  cielo. 


IX 


Aquel  día  el  amor  pudo  decidir  de  su  vida.  Con 
el  objetivismo  de  quién  lograra  sacar  su  existen- 
cia de  sí  y  sintetizarla  en  un  esquema,  en  cuan- 
to la  prima  Ermitas  y  su  madre  lo  dejaran  solo 
vió,  de  un  lado,  las  sombras  hondas,  y,  del 
otro,  el  único  senderito  de  luz  en  medio  del 
cual  le  tendía  los  brazos  Isabel.  No  sabía  cómo, 
mas  sentía  en  lo  mejor  de  sí  la  obligación  de  ir 
hacia  aquel  sendero.  Que  Isabel  lo  esperase,  y 
habría  hombre,  habría  entusiasmo,  habría  aban- 
dono de  lo  estéril  y  nuevo  aprendizaje  de  la 
Vida;  que  Isabel  se  esquivara,  y  habría  fantasma. 

E  Isabel  se  esquivó.  Cuando  Ramiro  se  ves- 
tía de  prisa,  como  quien  se  dispone  a  un  salva- 
mento, ignoraba  aún  la  forma  que  su  decisión 
iba  a  tomar.  Surgió  repentina:  iría  a  su  casa,  le 
diría  su  tormento,  huiríaírlos  dos  lejos,  y  serían 
felices.  Estaba  seguro  de  que  entre  ellos  no  se- 
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rían  menester  frases  intermedias.  Bastaría  decir 
con  el  corazón  las  palabras  confluentes  para 
que  el  curso  de  los  dos  monólogos  se  trenzara 
en  diálogo  de  anhelos  ya  inseparables.  En  aquel 
minuto  Ramiro  no  se  acordaba  de  Victoria  ni 
de  la  prima  Ermitas,  ni  de  su  madre  siquiera. 
Hasta  la  menor  partícula  de  su  ser  estaba  ten- 
dida hacia  el  futuro.  La  sutileza  de  sus  sentidos 
multiplicaba  de  tal  modo  su  percepción  que, 
cuando  vió  abrirse  la  puerta  y  penetrar  al  primo 
Jenaro,  supo,  antes  de  oírlo,  que  venía  a  decirle 
palabras  decisivas. 

— ¿Qué  hay  desde  ayer? 

— Nada. 

— Creí  que  te  Vería  por  la  oficina;  después 
de  aquello  que  te  dije... 
—No  pude  ir. 

— El  señor  Urgell  se  ha  marchado  unos  días 
fuera. 

— ¿Que  se  ha  ido?  ¿Solo?  ¿Por  qué  se  ha 
ido?  ¿Cuándo?  jNo  me  mires  así!  Habla,  dime... 

Se  había  echado  casi  sobre  él,  para  robarle 
las  palabras,  obligándole  a  retroceder  atemori- 
zado. La  enorme  estatura  de  Jenaro  achicóse, 
pretendiendo  tomar  el  tamaño  de  su  alma. 
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La  mancha  de  la  cara  habíase  desvanecido  en 
honda  palidez.  Y  balbució: 

—Creo  que  se  ha  ido  con  su  amiga;  que  ella 
enfermó  ayer  tarde,  según  dijeron,  y  que  se  em- 
peñó en  que  si  no  la  llevaba  a  ver  su  madre  iba 
a  encontrarla  muerta.  Se  han  ido  en  su  auto. 

Ya  fuera  de  él  estas  palabras,  Jenaro  era  un 
saco  Vacío,  y  su  corpachón  apenas  ocupaba  en 
el  cuarto,  que  acababa  de  llenarse  de  espectros 
e  ideas,  un  sitio  mínimo  que  no  tardó  en  dejar 
libre  tras  una  despedida  contestada  automáti- 
camente. Con  la  corbata  a  medio  anudar,  Rami- 
ro sentóse  ante  la  mesa  y  hundió  entre  los  bra- 
zos el  rostro,  para  crearse  una  noche  artificial 
donde  ver  mejor.  ¡Isabel  le  huía!  ¡Isabel  le  huía 
porque  sintió,  antes  aun  de  que  brotase,  su  vo- 
luntad de  ir  a  posesionarse  de  ella  para  siempre! 
¡La  cabeza  había  derrotado  al  corazón!...  ¡Fué 
el  corazón  el  que  temió  a  las  amenazas  y  fué  la 
cabeza  la  que  después  dijo!:  «Este  rufián  de  Jai- 
me es  rico...  Vale  la  pena  de  aguantarlo.»  Fué 
la  cabeza  también  la  que  debió  discurrir  el  en- 
gaño de  aquella  pesadilla;  la  que,  para  persuadir 
al  matón  emplearía  mimos,  coqueterías,  el  ar- 
gumento supremo  de  su  cuerpo  tal  vez...  ¿Y 
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aquella  mojiganga  de  la  madre?  ¡Para  algo  había 
de  servirle  una  madre  que  la  dejó  ser  mujer  de 
pago!  El  caso  era  escapar  de  Madrid  y  dejarlo 
solo,  solo,  para  siempre  perdido...  ¡Ah,  no!... 
i  Ya  vería,  ya  vería  ella!... 

La  imagen  de  una  Isabel  engañadora  lo  exas- 
peraba. El  arma  femenina  del  engaño  hacíale,  en 
ella,  efecto  de  puñal  traicionero.  En  vano  una 
Vocecilla  remota  clamaba:  «¿Y  si  se  ha  ido  por 
ti,  pero  no  por  huirte?  ¿Y  si  ha  engañado  contra 
ella,  por  ti?  ¿Y  si  no  eres  justo?»  ¡Sí,  era  justo... 
era  justo!  En  fuerza  de  defenderse  con  la  men- 
tira, Isabel  escapaba  ante  la  verdad.  Había  co- 
queteado con  él  para  revaluar  su  fuerza,  igual 
que  su  padre  decía  a  veces:  «Si  quisiera  com- 
praría esto  o  lo  otro.»  Pero  a  la  hora  de  sacri- 
ficarse triunfaban  el  egoísmo  y  la  avaricia. 

El  amor  y  el  odio  hablaban  tan  estrechamen- 
te unidos  en  él,  que  eran  en  muchos  momentos 
una  sola  fuerza.  Sentíase  perdido.  La  imagen 
de  su  padre  mezclábase  en  un  rencor  antiguo, 
absurdo,  superior  a  toda  razón  de  cordura  y  de 
tiempo,  con  la  imagen  desconocida  de  aquella 
madre  que  había  dado  al  mundo  una  fuerza  de 
belleza  y  de  ternura  para  entregarla  luego  a  la 
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prostitución.  Maldecía  en  ellos  a  toda  la  vejez. 
Execraba  en  ellos  ese  apetito  de  sobrevivirse  que 
hace  al  anhelo,  engañar  a  la  naturaleza  caduca 
y  hablar  el  lenguaje  de  los  vivos,  cuando  ya  para 
ser  cadáveres  falta  apenas  estarse  quietos; 
vituperaba  en  ellos  a  los  engendradores  que 
no  merecen  el  nombre  de  padres.  Y  con  la  an- 
ciana a  quien  hacía  responsable  del  mal  de  Isa- 
bel, con  don  Fermín,  con  el  padre  frivolo  de 
Victoria,  con  una  inmensa  multitud  descono- 
cida y  nefanda  de  estafadores  de  la  paternidad, 
amasó  imaginativamente  dos  cuerpos  gigantes- 
cos— una  mujer  y  un  hombre — ,  y  se  dispuso  a 
ajusticiarlos  con  infamante  muerte  en  castigo 
de  sus  lascivias,  de  sus  egoísmos,  de  sus  frases 
campanudas,  de  sus  pecados  para  con  los  hijos 
que  no  le  pidieron  ser  traídos  al  mundo.  Al  ir  a 
torcer  el  cuello  a  la  giganta,  notó  que  en  su 
cuerpo  faltaba  un  pedacito  ínfimo,  pero  impres- 
cindible para  que  la  sentencia  se  cumpliese. 
Ese  pedacito  debía  darlo  el  cuerpo  de  doña  Vi- 
centa. ¡No  cabían  engaños!...  Los  engaños  eran 
buenos  para  las  Isabeles.  El  verdugo  no  podía 
engañar.  Y  la  alucinación  fué  tan  viva,  que  sin- 
tió alegría  de  venganza,  sabor  de  sangre. 
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Todavía  un  momento  la  devanadera  de  la  fan- 
tasía ensanchó  su  pesar.  En  esbozo  tuvo  con- 
ciencia de  que  su  vida  y  todas  las  vidas  forma- 
ban cantidades  donde  había  muchos  ceros  colo- 
cados entre  otros  números.  Si  gastaba  poco  a 
poco,  guarismo  a  guarismo,  llegaría  al  final; 
mas  si  arrancaba  las  cifras  significativas  para 
gastarlas  en  simulacros,  llegaría  un  momento  en 
que,  habiendo  gastado  el- Valor  real  de  su  exis- 
tencia, no  podría  morirse  porque  aun  le  queda- 
rían ceros  por  vivir...  ¡Ah,  no,  no!...  ¡Las  flores 
en  su  tiempo,  las  frutas  en  su  tiempo!  Allí  esta- 
ban los  sentidos  para  dar  la  batalla  a  la  cabeza, 
un  poco  vieja  ya  tal  vez,  a  pesar  de  sus  pocos 
años... 

Se  puso  en  pie  de  un  golpe,  abrió  el  balcón, 
esponjóse  en  el  torrente  solar,  sonrió  a  los  vi- 
sillos nevados  de  la  alcoba  de  Victoria,  pensó 
en  «la  casita»,  y  se  volvió  hacia  el  espejo  del  ar- 
mario otra  vez,  cual  si  fuera  a  encontrar  en  él 
no  su  figura  erguida,  sino  la  silueta  claudicante 
Vista  de  soslayo  y  con  miedo  un  minuto  antes. 

— No  hay  que  afligirse,  Ramiro — se  dijo — . 
La  mujer  es  siempre  el  enemigo,  y  puesto  que 
ésta  huye,  puente  de  plata.  ¡A  otra! 
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La  imagen  del  espejo  quiso  responderle  des- 
pués de  un  mohín;  pero  él  tendió  la  diestra 
para  taparle  la  boca,  y  rompió  a  reír  al  ver  lo 
absurdo  de  la  escena.  Desde  el  otro  lado  de  la 
puerta,  la  voz  de  doña  Vicenta  preguntó: 

—¿Te  ríes  solo,  Ramiriño? 

— Río,  mamá,  sí. 

— Pero  ¿reirás  con  alguien? — dijo  Ermitas. 

— No;  os  juro  que  con  nadie.  Podéis  pasar... 
Me  río  solo,  y  no  sé  de  qué.  De  todo...  ¡Lo  que 
se  dice  de  todo!  ¿No  creéis  que  el  que  se  ríe  de 
todo  tiene  ya  mucho  adelantado  para  ser  feliz? 

Otra  carcajada  violenta  las  hizo  entrar.  La 
risa  era  bronca,  sin  alegría,  enervante.  Y  mien- 
tras trepidaba  entre  sus  labios,  el  pensamiento, 
transmutado  en  agresivo  despecho,  completaba 
el  plan:  «Hay  que  reír...  Aun  queda  dinero,  aun 
quedan  Victorias...  Basta  de  soliloquios  de  car- 
tujo. Desde  hoy,  nada  de  pensar.  [Acción, 
acción...  acción,  y  risa,  mucha  risa!» 

Ante  sus  carcajadas,  doña  Vicenta  y  Ermitas 
permanecían  serias.  ¡Bah!  Por  lo  Visto,  el  con- 
tento iba  por  barrios,  según  el  refrán.  Ahora  era 
su  turno.  Ya  otra  Vez,  en  aquel  mismo  sitio, 
habían  reído  ellas. 

15 
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Victoria  no  pudo  salir  aquella  tarde.  Al  otro  día 
era  domingo.  Por  sugestión  de  doña  Elisa,  que 
aseguraba  haber  visto  a  una  de  las  criadas  de 
Ramiro,  siguiéndola,  concertaron  citarse  en  la 
puerta  del  Retiro  que  mira  a  la  calle  de  la  Leal- 
tad antes  de  medio  día.  Como  diría  en  su  casa 
que  iba  a  las  Calatravas  y  a  pasear  por  Reco- 
letos después,  tenían  tiempo  hasta  cerca  de 
las  dos. 

Mientras  la  esperaba,  Ramiro  sintió  impulsos 
de  llevarla  a  la  casita  directamente,  pero  no  se 
atrevió.  No  tanto  por  ella  cuanto  por  un  escrú- 
pulo casi  fisiológico:  la  mañana  era  la  infancia 
del  día  y  no  le  gustaba  atentar  contra  su  pureza. 
Además,  por  ligera  que  Victoria  fuese,  lo  de- 
cente era  prepararla...  ¡No  había  que  consumir 
con  demasiada  avidez  las  cifras  significativas! 
Jugando  un  poco  con  los  ceros  se  aumentaba  el 
valor  de  los  goces...  Pasó  una  institutriz  inglesa 
con  dos  niñas,  y  Ramiro  le  echó  un  piropo... 
Los  ojos  azules,  de  agua,  pretendieron  mirar  a 
otro  sitio,  y  la  boca  quiso  dejar  de  sonreír...  No 
lo  lograron.  Madrid  había  captado  ya  la  britá- 
nica continencia.  Al  verla  alejarse  y  mirar  a 
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hurtadillas,  Ramiro  se  repitió  el  chicoleo,  per- 
cibiendo la  gracia  contradictoria  entre  las  pala- 
bras inglesas  y  la  esencia  del  piropo,  confian- 
zuda, ordinaria,  españolísima...  Pensaba  en  eso 
cuando  llegó  Victoria.  Venía  sonriente,  un  po- 
quito pálida,  más  linda  aun  que  antes. 
— ¡Nena! 

—¡Bandido!...  ¿Y  mi  clavel? 
—Me  lo  han  roto  en  mi  casa...  La  pri- 
ma, sí. 

— Bastaba  con  que  lo  tocase  con  sus  dedos 
sucios  para  marchitarlo.  Bueno,  ¿qué  es  lo  que 
me  tenías  que  decir? 

—No  me  gustan  las  impaciencias.  Todo  se 
andará. 

— Pues  vamos.  Doña  Elisa  me  ha  metido  en 
aprensión  con  lo  de  tus  criadas...  Llévame  hoy 
por  sitios  muy  extraviados.  ¡Ráptame! 

Otra  vez  la  idea  de  llevarla  «allá»,  turbó  sus 
sentidos,  mas  logró  repelerla.  Tomaron  un 
tranvía.  Al  pasar  por  la  estación  de  Atocha, 
cuya  parábola  de  cristales  rebrillaba  en  lo  hon- 
do. Victoria  dijo: 

— Mira  que  si  tomáramos  un  tren,  ¿eh? 

La  idea  de  irse  con  Victoria  debió  de  sacar  a 
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Ramiro  un  gesto  de  repugnancia.  ¡Pensar  que  si 
Isabel  hubiese  querido!... 

—No  me  gusta  que  pongas  esa  cara...  Te 
echas  años  encima. 

Poco  después  estuvieron  en  las  polvorosas 
rondas.  Él,  entonces,  tuvo  una  idea. 

— ¿Tú  has  visto  el  Rastro? 

—No. 

— Vamos  a  verlo  y  luego  te  llevaré  a  la  calle 
en  que  yo  nací.  Tú  me  has  dicho  que  aunque 
fuese  cargador  de  la  plaza  de  la  Cebada  me 
querrías. 

— Claro.  Si  eras  tan  guapo  como  ahora...  y 
tan  limpio,  lo  que  no  sería  fácil. 

— Pues  nací  cerca  de  la  plaza  de  la  Cebaba 
precisamente;  ya  verás.  En  un  mesón. 

— Y  en  un  pesebre  como  el  Niño  Jesús.  Va- 
mos, no  me  cuentes  trolas. 

— De  veras. 

Entraron  en  las  Américas  y  subieron  por 
la  ribera  de  Curtidores.  El  sol  era  tan  fuer- 
te que,  desde  abajo,  parecía  que  la  muche- 
dumbre estuviera  hirviendo.  Entre  el  gentío 
plebeyo,  dividido  en  sendas  arterias  a  una  y  otra 
acera,  mezclábanse  tipos  curiosos  de  otras  cía- 
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ses  sociales.  Ante  la  fabulosa  heterogeneidad  de 
objetos  y  de  gentes,  Victoria  tuvo  primero  re- 
pugnancia, luego  estupor  a  cada  paso  renova- 
do. Él  sentía  un  rincón  de  la  niñez  venirle  de 
muy  lejos.  Aquél  había  sido  muchas  veces  su 
espectáculo  dominical.  Como  antaño,  haciná- 
banse en  los  puestos  despojos  inverosímiles. 
Era  un  universo  usado,  revuelto  por  un  ciclón, 
ya  ciego,  ya  irónico.  Los  tipos  castizos  aventa- 
dos del  centro  de  la  ciudad  por  el  cosmopolitis- 
mo, vivían  allí  vida  plena:  mantones  alfombra- 
dos, pellizas,  boinas,  encasquetadas  gorras  de 
visera  bajo  las  cuales  culebreaban  los  chules- 
cos tufos,  toquillas,  peinados  de  complicada 
arquitectura  sostenida  por  la  bandolina  untuo- 
sa, y  sobre  esto,  entre  esto,  groserías,  donaires, 
interjecciones,  hipérbole,  alegría  espumosa  de 
palabras...  Bajo  los  tenderetes  de  lona,  por  el 
suelo,  en  los  establecimientos  de  uno  y  otro 
lado,  los  frutos  infinitos  de  la  industria  humana 
ofrecíanse  tocados  ya  por  un  aletazo  de  la 
Muerte.  Sólo  en  un  puesto,  donde  se  detuvieron, 
hubiera  sido  imposible  clasificar  los  objetos  que, 
desde  un  telescopio  hasta  una  dentadura  posti- 
za, yacían  en  la  fosa  común  ante  la  cual  el  ven- 
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dedor  escarnecía  los  pobres  cadáveres  de  cosas 
con  fantásticas  ponderaciones.  Había  los  mis- 
mos zapatos  de  muerto,  las  mismas  ropas  con 
vago  olor  de  ataúd,  los  mismos  hierros  moho- 
sos, los  mismos  cachivaches  sin  nombre.  Pero 
había,  también,  bisutería  nueva,  muebles  nue- 
vos; y  a  Ramiro  le  pareció  aquello  una  profana- 
ción. ¿Qué  tenía  que  hacer  la  industria  de  hoy 
en  aquel  cementerio?  Para  vengarse,  comparó 
aquellos  muebles  con  esas  gentes  que  en  la  ex- 
trema juventud  tienen  ya  aire  caduco.  Iba,  por 
asociación  de  ideas,  a  aventurarse  en  una  dis- 
quisición inoportuna,  cuando  alguien  le  tocó  en 
el  hombro. 

— Buenos  días  el  señorito  y  la  compaña. 

— ¡Hola!  Muy  buenas. 

Era  el  viejo  encontrado  en  la  taberna  días 
antes.  Ramiro  se  excusó  de  no  haber  ido  a 
verlos;  le  ofreció  cumplir  pronto  la  oferta,  y  le 
encargó  de  saludar  en  su  nombre  a  los  demás. 
Gozándose  en  la  atónita  curiosidad  de  Victoria, 
dijo  cuando  el  obrero  se  despidió: 

— Es  un  amigo. 

— ¡Vaya  un  tipo!  ¿Quién  es? 

— ¡Yo  también  tengo  mis  relaciones  escogí- 
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das!  De  seguro  vale  más  que  los  pollos  con  que 
tú  me  hacías  rabiar  en  el  Palace. 

El  espectáculo  era  para  ella  tan  nuevo  que,  a 
intervalos  cortos,  escapábansele  exclamaciones 
de  sorpresa. 

— Verdaderamente,  una  vive  en  Madrid  y  no 
conoce  Madrid...  Es  como  una  vez  que  me  lle- 
varon a  un  hospital...  Al  lado  mismo  de  una, 
puede  haber  mil  cosas  sin  que  una  lo  sospeche... 
Yo  había  oído  hablar  del  Rastro  mucho,  pero 
no  me  lo  imaginaba  así. 

— Es  como  el  día  del  juicio  de  las  cosas, 
¿verdad?  Mira:  aquí  había  antes  un  cafetín  cé- 
lebre: el  del  Manco, 

Apenas  salieron  del  tumulto  y  entraron  en 
calles  normales,  la  curiosidad  de  Victoria  en- 
cauzóse otra  vez  hacia  la  pregunta  rota  por  el 
viaje  en  tranvía  y  por  el  imprevisto  espectáculo; 
y  Ramiro  hubo  de  decirle  lo  de  «la  casita»  y 
contarle  el  azar  a  que  debía  su  adquisición,  y 
describirle  los  muebles  uno  a  uno.  Contra  su 
esperanza,  Victoria  no  mostró  entusiasmo.  En 
vano  se  esforzaba  en  hablarle  de  lo  providen- 
cial de  aquel  refugio  hallado  oportunamente  en 
el  momento  en  que  empezaban  a  espiarlos. 
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— Bueno,  ya  hablaremos  de  eso— decía  ella 
esquiva. 

Y  en  seguida,  encogiéndose  con  graciosa  re- 
pulsión de  toda  su  carne  de  mujer  de  lujo,  pre- 
guntó rompiendo  a  reír  de  su  propia  ocurrencia: 

— Oye,  no  habrás  comprado  los  muebles  ahí 
abajo,  ¿eh? 

— Precisamente...  ¿Viste  aquel  sommier  ne- 
gro, manchado  de  chinches?  Así  es  el  nuestro. 

—¡Pronto  dices  tú  el  nuestro!...  Será  para 
acostarte  tú  sólito.  ¡Ay,  qué  gracia! 

Había  un  dejo  chulesco  en  la  frase,  hasta  en- 
tonces no  advertido  en  ella:  tal  vez  fuera  reflejo 
del  barrio.  Ramiro  aprovechó  la  risa  para  insis- 
tir, y  volvió  a  notarla  renuente.  Al  describirle 
las  habitaciones,  el  interés  se  avivó  un  poco; 
mas  no  estuvo  lo  luminosa  que  otros  días.  Res- 
pondía con  vaguedades,  como  si  pensara  en  otra 
cosa.  «El  sitio  era  bueno,  sí;  la  idea,  buena; 
pero  no  quería  prometer...  Ella  se  temía...  ¿Sa- 
bría él  ser  bueno  sin  ser  tonto?»  Un  zig-zag  de 
escrúpulos  por  completo  extraños  a  la  moral,  a 
pesar  de  usar  su  vocabulario,  dejaba  entre  frase 
y  frase  huecos  por  donde  se  vislumbraba  algo 
vil,  más  obsceno  y  menos  noble  que  el  deseo 
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genésico,  padre  del  mundo.  A  veces  la  negativa 
a  ir  era  terminante;  y  él,  espoleado  por  el  obs- 
táculo, tenía  que  esforzarse  para  no  llegar  a  la 
violencia. 

Así  fueron  hasta  llegar  a  la  Cava  Baja. 
Frente  a  la  posada  del  León  de  Oro  se  para- 
ron. Él  creía  que  iba  a  emocionarse  ante  el  es- 
cenario, apenas  cambiado,  de  su  niñez,  y  no 
sintió  nada,  nada.  Su  espíritu  estaba  lleno  de  la 
resistencia  de  Victoria,  y  en  vez  de  expandirse 
por  el  patio  de  guijos,  por  la  escalera  crujiente 
que  recordaba  en  su  mentida  fragilidad  el  ca- 
rácter paterno,  y  por  la  pajera  en  que  tantas 
siestas  durmió  siendo  niño,  desentendióse  de  la 
mirada  física  para  ver  dentro  de  sí  «la  casita» 
cuyo  lujo  incitante  sería  ridículo  e  inútil,  si  aque- 
lla muñeca  caprichosa  se  obstinaba  en  no  ir. 

—No  se  te  puede  negar  nada,  hijo.  Vaya  un 
morro  que  pones.  Ea,  sé  bien  educadito  y  con- 
testa: ¿Es  en  esta  maravilla  de  hotel  donde  na- 
ciste? 

—No.  Fué  una  broma. 
—Ya  decía  yo...  Huele  mal.  Vamos. 
Subieron  por  la  calle  de  la  Colegiata,  bajaron 
por  Pontejos  y  tomaron  un  tranvía  del  barrio  de 
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Salamanca  en  la  Puerta  del  Sol.  Durante  el  tra- 
yecto, ella  le  fué  haciendo  halagos  con  la  pier- 
na, mirándolo  y  plegando  los  labios  en  besos 
mudos,  guiñándole  tan  pronto  los  ojos,  como 
desviando  de  él  la  mirada  para  clavarla  en  un 
viejo  que  llevaba  peluca.  Y  de  vez  en  cuando  ella 
se  volvía  para  decirle: 

— Vas  hecho  un  ogro...  Confiesa  que  ahora 
me  mordías  mejor  que  besarme. 

— Confieso. 

— ¿Y  hasta  que  me  harías  daño? 
—Mucho. 

—Pues  por  eso  no  quiero  ir.  ¿Ves? 
— Mañana  no  es  ahora... 
— Júrame  por  la  gorda  Ermitas  que  si  Voy  te 
portarás  como  un  santo,  y  reflexionaré. 
—Basta  mi  palabra. 

—¿Es  que  no  quieres  jurar  por  ella?  Pues  me 
pongo  celosa...  Prefieres  ese  esperpento  a  mí, 
no  lo  niegues.  Y  acabarás  casándote  con  ella, 
y  tendréis  hijos  que  serán  la  mitad  muy  guapos, 
como  tú,  y  la  mitad  gorrinos...  Si  no  me 
juras  diciendo:  «Por  la  gorda  Ermitas  juro 
solemnemente  que  si  a  Victoria  le  da  la  vento- 
lera de  ir,  no  se  hará  mas  que  lo  que  ella  quie- 
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ra»,  no  cuentes  conmigo...  ¿Juras?...  Y  el  caso 
es  que  con  el  ceño  arrugado  te  pones  estupen- 
do... Ahora  mismo  te  plantaba  yo  un  beso  de- 
lante de  todos  estos  sosos...  ¡Ea!,  no  me  dis- 
traigas: ¡a  jurar,  a  jurar!.. 

Él  juró.  En  aquel  instante  habría  perjurado 
no  importa  qué.  Según  la  honda  expresión  del  - 
trágico,  «la  boca  juraba,  el  alma  no  juraba».  En 
Ramiro  juraban  la  boca,  los  nervios,  la  furia  vi- 
ril del  hombre  desafiado  con  sarcasmo  allí  don- 
de había  de  permanecer  comedido.  Al  despedir- 
se, desde  lejos,  luego  de  haberle  ofrecido  ya 
casi  que  iría,  Victoria  se  volvió  a  decirle: 

— Si  a  las  cinco  en  punto,  en  punto,  no  es- 
toy, es  que...  ¡no  me  ha  dado  la  gana  de  ir! 

Y  se  alejó  entre  risas,  maligna,  feliz,  serpen- 
tina, estúpida,  poderosa. 

De  sobremesa,  el  teniente  de  Caballería  que  ha- 
bía trabado  amistad  con  Ramiro  días  antes, 
aleccionaba  a  un  muchacho  nervioso,  muy  páli- 
do, envueltos  ambos  en  el  humo  dulzón  de  los 
cigarrillos  egipcios. 
— Me  he  convencido.  La  banca  es  un  gigante 
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y  el  punto  un  enano.  En  un  momento,  por  des- 
cuido, el  enano  puede  darle  un  mal  golpe  al  gi- 
gante y  echarlo  por  las  orejas;  pero  si  la  pelea 
dura,  es  indudable  que  el  gigante  lo  hace  polvo. 
Todo  está  en  saber  oponer  a  la  puerta  de  la 
banca,  la  puerta  de  la  calle.  Hay  que  jugarse 
cada  día  un  billetito,  uno  solo...  Y  el  día  que 
Venga  la  racha... 

Ramiro  sonrió.  Estaba  seguro  de  que  poco 
después  lo  vería  junto  a  la  ruleta  olvidado  de 
aquellas  máximas  prudentes.  En  el  fondo  no 
había  mas  que  el  destino,  lo  injusto,  lo  arbitra- 
rio. A  unos  les  salían  sus  números  y  a  otros  no. 
La  misma  voluntad  para  limitar  las  pérdidas  era 
una  virtud  caprichosa.  Lo  primordial  era  la 
suerte;  que  en  la  inmensa  lotería  del  mundo  le 
diesen  a  uno,  porque  sí,  sus  números  y  sus  co- 
lores. Ante  esto  ni  combinaciones  ni  precaucio- 
nes significaban  nada. 

En  cuanto  sonaron  Jas  tres  se  desalojó  el  co- 
medor, y  la  sala  de  juego  poblóse  de  caras  pá- 
lidas, de  ávidos  ojos,  de  sonrisas  dolientes.  Ra- 
miro puso  un  billete  a  rojo  y  ganó;  luego  pensó 
jugar  a  su  número  favorito:  el  veintisiete — la 
edad  de  Isabel — ;  pero,  cambiando  de  opinión 
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repentinamente,  apartó  la  postura  dejándola  en- 
tre el  cuadro  negro  del  número  casi  elegido  y  el 
cuadro  rojo  del  veintitrés. 

El  inspector  adivinó  la  duda,  y  preguntó: 

—¿Va  el  billete  a  caballo? 

Ramiro  decidió  arriesgarlo  todo  al  veinte-— la 
edad  de  Victoria—,  mas  cual  si  hubieran  podi- 
do notar  su  cábala,  turbóse  y  dijo: 

—No;  dispense...  A  la  calle  del  veintitrés... 
Sí,  todo. 

La  bolita  correteó  por  la  rueda  y  cual  si  no 
pudiera  soportar  las  cien  voluntades  que  gravi- 
taban sobre  ella,  fué  a  refugiarse  en  la  ranura 
del  veintidós.  Ramiro  había  ganado.  Un  caballe- 
ro, Viejo,  cetrino,  murmuró  con  ironía: 

—Juega  usted  muy  bien. 

—Cuando  gano,  sí.  Para  ganar  basta  imitar- 
me—repuso él  en  igual  tono. 

—Yo  juego  siempre  a  la  repetida,  joven.  Es 
mi  juego. 

Había  dicho  esto  con  acento  reprobatorio, 
como  si  acabasen  de  proponerle  una  abjuración 
o  saltar  sobre  las  leyes  infalibles  del  cálculo. 
Ramiro  se  apartó  de  la  mesa  mientras  iban  a 
cambiarle  las  fichas,  y  vió  que  el  teniente  de  Ca- 
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ballería,  luego  de  perder  dos  billetes,  se  des- 
abrochaba a  hurtadillas  la  guerrera  para  sacar 
otro  más,  y  que  su  anciano  contradictor  seguía 
perdiendo  con  abnegado  método. 

Ya  en  la  calle  fué  a  recoger  la  ampliación  fo- 
tográfica encargada,  hizo  que  la  colocaran  en 
el  marco,  compró  bombones,  muchas  flores,  y 
fué  a  «la  casita»,  donde  ya  había  estado  por  la 
mañana,  a  vigilar  la  limpieza  encomendada  a  la 
portera.  Sus  instrucciones  habían  sido  cumpli- 
das. Nada  revelaba  allí  huellas  de  otras  perso- 
nas. El  salón,  el  comedor,  la  alcoba,  eran  como 
un  mundo  nuevo  en  espera  de  sus  primeros  po- 
bladores. Puso  el  marco  en  la  mesita  de  noche 
y  volvió  a  sentarse  en  un  sillón  frailero  de  la 
sala.  Al  acomodarse,  la  seda  de  un  cojín  resu- 
citó en  él  una  sensación  de  tacto  deliciosa  y 
dolorosa.  Sacudió  la  cabeza  para  desprenderse 
del  pensamiento  inoportuno,  y  aguzó  el  oído. 
Los  ruidos  de  la  calle  llegaban  tamizados;  ape- 
nas percibíanse  las  lejanas  campanas  y  los  pa- 
sos de  los  transeúntes.  Victoria,  de  venir,  ven- 
dría a  pie.  Ya  debía  faltar  poco  para  las  cinco... 

El  silencio,  la  penumbra,  el  olor  a  flores  y  a 
soledad,  lo  enervaron.  Si  en  aquel  momento  hu- 
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biese  recibido  aviso  de  que  la  esperada  no  ve- 
nía, se  habría  alegrado  casi.  Alzóse  y  fué  a 
descorrer,  sin  ruido,  la  mirilla  de  la  puerta,  en 
acecho.  Pasaron  algunos  minutos  largos,  muy 
largos.  Un  mueble  crujió  en  la  alcoba  y  Ramiro 
fué  a  ver.  El  bordoneo  de  insecto  crepitó  en- 
tonces en  lo  alto  del  pasillo.  Ya  estaba  allí. 

Entró  hablando  en  voz  baja,  más  nerviosa 
que  tímida.  Él  la  cogió  de  la  mano,  la  llevó  al 
saloncito,  la  obligó  a  sentar  en  el  sofá  con  pre- 
sión casi  respetuosa,  y  aun  cuando  quedaba  si- 
tio para  él  en  el  mismo  mueble,  arrastró  una 
jamuga  y  se  sentó  a  distancia.  Había  entre  los 
dos  un  miedo  cómico.  Ramiro  sentíase  cerca  del 
ridículo,  y,  para  darse  la  ilusión  de  que  sólo  era 
ella  la  medrosa,  murmuró: 

— Ya  ves  que  no  era  tan  terrible. 

—Nada  de  terrible.  Eres  hombre  de  gusto. 

—Y  eso  que  no  has  visto  lo  mejor... 

No  se  levantaron  sin  embargo,  y,  durante  un 
rato  la  entrevista  tuvo  un  sesgo  postizo,  cir- 
cunspecto. Victoria  miraba  a  todas  partes,  y  de 
vez  en  cuando  lo  miraba  a  él,  y  los  dos  son- 
reían. En  la  penumbra  rojiza  la  piel  de  Victoria 
suavizábase,  y  el  borde  de  su  falda  color  ma- 
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rrón,  sobre  las  medias  transparentes,  armoniza- 
ba con  los  bucles  que  se  escapaban  del  som- 
brero y  con  el  chispear  de  las  pupilas  que  ya 
empezaban  a  reconquistar  su  travesura.  Al  fin, 
Victoria,  levantándose,  fingió  un  pudoroso  mo- 
hín, y  dijo  con  sencillez  sarcástica: 

—-Bueno,  chico,  pues  tanto  gusto.  Te  estoy 
muy  agradecida  de  que  me  hayas  cumplido  tan 
al  pie  de  la  letra  tu  palabra;  eres  lo  que  se  dice 
un  santo...  Enséñame  la  casita,  si  es  que  pue- 
de verse,  y  acompáñame  luego  hasta  la  puerta. 
Es  lo  menos  que  puedes  hacer. 

Él,  entonces,  la  cogió  en  un  ímpetu,  la  be- 
só en  la  boca,  en  los  ojos,  en  el  cuello;  le  qui- 
tó los  largos  alfileres  del  sombrero,  tiró  el  som- 
brero sobre  el  sofá,  y  la  volvió  a  besar,  estru- 
jándola, despeinándola.  Ella,  sofocada,  pedía 
clemencia  y  preguntaba  alternativamente: 

— Deja...  ¿No  hay  nadie?...  ¡Basta,  por 
Dios!...  ¿Nadie?... 

— Nadie,  mujer. 

— Ya  sabes  lo  que  me  prometiste.  No  seas 
fiera.  Te  he  de  enseñar  los  términos  medios. 

Los  dos  jadeaban  y  sonreían,  ya  con  otra  son- 
risa. Había  en  él  algo  retráctil:  se  veía  que  es- 
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taba  dispuesto  a  saltar.  Y  sus  manos  muy  abier- 
tas, y  el  brillo  de  los  dientes,  y  el  fulgir  de  los 
ojos,  decían  claro  que  el  instinto  estaba  a  punto 
de  destronar  a  la  razón.  También  por  instinto, 
Victoria  no  pretendía  huir:  un  solo  paso  hacia 
atrás  habría  desencadenado  el  zarpazo;  y  ella 
gustaba  de  la  violencia  mesurada,  de  la  perver- 
sión reflexiva...  Alisándose  el  pelo,  rogó: 

— Supongo  que  ya  es  tiempo  de  ver  la  casa, 
¿eh?...  Iba  a  decirte  «nuestra  casa». 

— Y  lo  puedes  decir.  Mira. 

Abrió  de  golpe  la  puerta  de  la  alcoba,  y  des- 
pués de  quedar  un  instante  maravillada,  Victo- 
ria corrió  hacia  la  mesilla,  cogió  su  retrato  y 
volvióse  a  Ramiro  con  los  brazos  abiertos,  feliz. 

—¡Eso  se  llama  ser  tunante!...  A  pesar  de  tu 
zambullida  en  Inglaterra,  eres  el  más  gato  de 
los  gatos.  ¿Pues  no  me  has  hecho  emocionar  y 
todo?  Ahora  soy  yo  quien  quiere  besarte,  ¡en- 
gañador, truhán,  golfo!...  Pero  tú  quieto...  ¡Ma- 
nos atrás,  como  en  las  películas!...  ¡Déjame! 

Se  empinó  para  alcanzar  a  besarlo  en  la  fren- 
te, y  sin  dejar  estallar  el  beso,  lo  prolongó  muy 
despacio  por  los  ojos,  por  la  nariz,  y  lo  clavó 
después  en  la  boca,  donde  se  deshizo  en  una 

16 
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explosión  lenta,  profunda.  Él  no  pudo  resistir  la 
caricia,  cerró  con  espasmo  los  brazos  y  la  sin- 
tió crujir  y  gemir,  entre  risas: 

— ¡Bárbaro,  me  matas! 

La  soltó  poco  a  poco,  dejándola  ensanchar- 
se, respirar  con  deliciosa  fatiga.  Hubo  otra  di- 
lación misteriosa  y,  enlazados,  se  pusieron  a  re- 
correr la  casa.  Ella  nada  decía;  pero  sus  labios 
expresaban  aprobación  con  un  chasquido  leve, 
cual  si  quisieran  besar  también  aquellos  muebles 
y  tapices  dispuestos  para  la  complicidad  de  los 
sentidos.  Al  llegar  al  baño  y  Ramiro  alumbrarlo, 
Victoria,  habituada  ya  a  las  tenues  luces  pros- 
tituidoras,  gritó: 

— ¡Apaga!...  ¡Me  hace  daño  esa  luz!  Es  una 
luz  grosera  como  la  del  día...  Sí,  ríete:  para  mí 
nada  hay  mejor  que  lo  artificial...  Soy  de  mi 
tiempo. 

En  el  comedor  se  sentaron,  y  él  sacó  una 
sola  copa  y  descorchó  una  botella  de  champán. 
Ella  quiso  disuadirlo,  diciéndole: 

— Pero  si  no  hace  falta...  Si  estoy  borrachita 
de  ti...  Si  te  me  has  subido  a  la  cabeza  desde 
el  primer  día...  ¿Crees  tú  que  yo  hubiera  hecho 
por  otro  lo  que  hago? 
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Con  elocuencia  vulgar  que  se  le  despegaba, 
se  puso  a  describirle  el  fatalismo  de  su  atrac- 
ción; y  sus  palabras  despertaron  en  Ramiro  una 
impresión  de  escena  ya  vivida,  de  espectáculo 
viejo.  Mientras  más  querían  las  frases  penetrar- 
le, más  se  afeaba  aquella  sensación  de  momen- 
tos ya  usados.  Era  como  un  regusto,  como  el  tar- 
tajoso relato  de  un  cuento  cuyo  final  se  sabe... 
Si  ella  no  era  pintora,  sino  pintura,  ¿por  qué  se 
empeñaba  en  dejar  su  papel,  el  mejor,  para  po- 
nerse a  razonar  y  moralizar?  Ella  debía  pensar 
con  la  risa,  con  la  piel,  con  la  boca  voraz,  con 
el  ritmo  multiquebrado  del  cuerpo.  ¡Qué  mal  so- 
naban en  sus  labios  modelados  frutalmente  para 
pronunciar  sólo  palabras  de  satiresa,  los  lugares 
comunes  de  ese  ejercicio  espiritual  que  sirven 
de  preparación  al  eterno  pecado!  Daban  ganas 
de  decirle:  «No  pretendas  que  eres  diferente  a 
las  otras,  que  más  por  cuanto  tienes  de  todas 
las  mujeres  que  por  cuanto  es  exclusivamente 
tuyo,  te  deseo.»  Dos  veces  le  tendió  la  copa; 
pero  ella  quería  hablar,  hablar,  hablar,  encon- 
trar justificaciones,  apartarse  del  irrebatible 
«porque  sí»  y  de  su  papel  de  fuerza  de  la  Natu- 
raleza no  más  responsables  que  una  flor  o  que 
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un  torbellino.  Al  fin,  Ramiro  encontró  la  fór- 
mula cortés: 

— Hablas  mucho  y  besas  poco,  nena.  Bebe  y 
déjame  ver  por  dónde  gotea  la  copa  para  be- 
ber yo... 

Ella,  entonces,  se  detuvo.  Comprendió  que 
de  obstinarse  en  hablar  concluiría  por  empeque- 
ñecerse, y,  luego  de  beber  un  gran  sorbo,  le  en- 
lazó el  cuello  y  comenzó  a  persuadirlo  con  ca- 
ricias. 

¡Ah!,  ahora  sí,  ahora  sí  creía  en  cuanto  ella 
quisiera;  ahora  sí  le  transfundía  el  fuego  dul- 
ce de  su  vida...  ¡Ahora  sí  que  no  podía  dudar 
que  tenía  corazón!...  Los  besos  se  engarzaron 
con  suspiros,  con  quejidos,  y  una  sombra  anti- 
gua, de  hablar  tierno  y  de  ira  recóndita,  cayó 
sobre  ellos  y  envolvió  la  casa.  Ráfagas  de  paga- 
nía  apagaron  los  resplandores  postreros  del  jui- 
cio. Ramiro,  en  un  rapto  de  fauno,  alzóla  so- 
bre su  cabeza  y  la  llevó  a  la  alcoba.  Con  terror 
sincero  ella  lo  obligó  a  renovar  sus  juramentos, 
le  habló  con  el  lenguaje  de  la  sabiduría  de  los 
peligros  inútiles;  luego  no  pudo  hablar  y  tuvo 
que  multiplicar  las  manos  para  defenderse  de 
otras  manos  ensañadas  contra  los  botones,  con- 
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tra  las  sedas,  contra  cuanto  las  separaba  de  su 
carne.  Un  zarpazo  apagó  la  luz. 

Poco  después,  sólo  dos  notas  tenuemente  lu- 
minosas albeaban  en  la  densa  penumbra:  la  car- 
ne trémula,  y  las  verdes  pupilas  incrustadas  en 
la  piel  de  tigre. 

El  tío  quiere  Verte  antes  de  marcharse  a  la  ofi- 
cina— le  dijo  Ermitas. 
—Bien;  ahora  iré. 

Mas  en  vez  de  vestirse,  siguió  ensoñando. 
Emperezábalo  un  delicioso  cansancio  físico. 
Nunca  como  aquella  mañana  había  sentido  la 
voluptuosidad  de  rebullirse  entre  las  sábanas, 
de  dejar  resbalar  los  minutos  sobre  la  intención 
de  levantarse.  Del  hombre  triste  apenas  si  res- 
taba un  rinconcito  mínimo  en  el  cerebro.  Sus 
sentidos  estaban  alegres,  alegres  sus  músculos, 
alegre  también  su  corazón  por  salir  indemne  de 
la  aventura.  El  fantasma  escultórico  de  Victoria 
no  lo  turbaba:  le  sonreía.  Era  un  placer  sin  se- 
dimento dramático,  un  derecho  sin  deberes.  Al 
recordarla,  le  parecía  estar  unido  a  ella  por  una 
familiaridad  vieja.  Su  gracejo,  su  impudor  utili- 
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tario  para  las  precauciones,  su  perversidad  in- 
nata de  prestarse  sin  darse  íntegra  y  de  devo- 
rarlo a  su  vez  con  gula  que  jamás  olvida  la  se- 
milla venenosa  del  fruto,  hacíanle  una  gracia 
canalla.  Era  lo  de  siempre,  mejor  que  siempre; 
el  mismo  manjar  finamente  condimentado  y 
exento  de  la  intranquilidad  que  inspira  lo  desco- 
nocido. Ni  el  remordimiento  ni  la  preocupación 
lo  nublaban.  Victoria  era  una  de  esas  mujeres  a 
quien  nadie  puede  poseer  nunca  por  primera 
Vez.  Toda  su  carne  gritaba  al  escrúpulo:  «¡Si  no 
me  tomas  tú,  será  otro!»  Sus  actitudes  de  des- 
pués tenían  un  abandono  pagano.  Ramiro  la 
evocaba  vistiéndose,  comiendo  bombones  y  más 
bombones  poseída  de  un  hambre  de  bestezuela, 
rizándose  el  flequillo  con  una  horquilla  calentada 
en  el  mechero  de  encender  los  cigarros.  Y,  al 
recordarla,  miraba  complacido  a  su  balcón  y 
veníanle  deseos  de  gritarle  «gracias»  por  inspi- 
rar deseo  sin  cariño,  por  saber  ser  otra  mujer  y 
no  la  mujer. 

Una  voz  brusca  lo  hizo  incorporarse: 

— ¡Ramiro!...  ¡Ramiro!... 

—¿Qué?...  Entra. 

Era  don  Fermín.  Descompuesto,  más  feo  y 


LA  MUERTE  NUEVA  247 

más  viejo  en  el  abandono  matinal,  le  tendió  un 
periódico. 

—Mira,  mira...  Aquí;  en  esta  columna. 
—Pero  ¿qué  es? 

—Lee.  Una  infamia...  Yo  quiero  esperar  que 
tú  no  tengas  en  esto  intervención;  que  sea  una 
casualidad,  una  fatalidad;  ¡pero  que  no  hayas 
sido  tú! 

Ramiro  leyó  el  suelto  insidioso.  El  periodista 
había  cumplido  su  promesa:  la  flecha,  certera- 
mente lanzada,  no  podía  errar  el  blanco.  Un  mo- 
mento pensó  hacerse  de  nuevas,  fingir;  mas  le 
pareció  indigno.  Con  los  ojos  fijos  en  los  ren- 
glones, sentía  el  silencio  y  presentía  en  su  pa- 
dre un  sentimiento  misterioso  que  no  acertaba 
a  descifrar.  Al  fin  alzó  los  ojos  y  le  sostuvo  la 
mirada.  No;  el  mirar  paterno  no  era  severo, 
sino  empavorecido. 

—Y  estos  negociantes,  ¿sois  tú  y  Urgell?— 
preguntó. 

—Sí.  ¡Un  negocio  tan  bien  planteado!...  No 
creas  que  somos  los  únicos  que  los  hacemos, 
¡quia!  ¡Tú  suponte  ahora!  Él  sabe  que  sólo  Jena- 
ro, tú  y  yo  lo  sabíamos.  ¿Qué  voy  yo  a  decirle 
cuando  vea  esto? 
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La  voz  y  las  palabras  uníanse  ahora  a  la  mi- 
rada para  expresar  el  miedo  presentido.  La  pie- 
dad, un  momento  dispuesta  a  venir,  alejóse  de 
Ramiro  para  dejar  paso  al  sonrojo: 

— ¿Es  que  Urgell  se  va  a  comer  crudo  a  quien 
lo  haya  hecho? 

— ¡Tú  no  lo  conoces! 

—Ni  falta.  Cuando  venga  y  te  pregunte,  mán- 
damelo a  mí. 

«¡Tú  no  lo  conoces!...»  Así  había  dicho  Isabel 
también.  ¿Qué  tenía  aquel  hombre  para  sojuz- 
gar a  los  demás?  ¿Por  qué  aquel  temerle?  No 
lo  conocía,  no  hubiera  querido  conocerlo  nunca; 
pero  ahora  deseaba  estar  frente  a  él,  como  si 
tuviera  que  vengar  dos  afrentas.  Otra  vez  cre- 
cía en  el  fondo  del  alma  la  piedad  y  desarmaba 
los  rencores  e  iba  a  envolver  el  cuerpecillo  en- 
teco y  la  cara  que,  sin  la  complicidad  de  la  Quí- 
mica, descubría  una  vejez  sin  dignidad,  con  algo 
de  simio,  de  momia,  de  descomposición  orgá- 
nica latente.  Así,  derribado  en  el  sillón,  con  el 
periódico  arrugado  entre  los  dedos  ya  sarmen- 
tosos, daban  ganas  de  protegerlo,  no  sólo  con- 
tra Urgell,  sino  también  contra  sí  mismo. 

Una  llama  suave  de  ternura  parecía  ir  a  dic- 
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tarle  a  Ramiro  palabras  de  reconciliación  y  pro- 
posiciones de  renuncia  a  la  ganancia  inútil,  a  las 
aventuras  anacrónicas...  ¡Pero  no,  la  voz  que 
se  movía  entre  los  labios  paternos  no  era  la  del 
arrepentimiento:  era  la  del  egoísmo!  Bastaba 
oírla  para  que  muriera  la  compasión  y  resucitara 
la  cólera. 

— Yo  puedo  demostrarle  que  no  he  sido  yo... 
Y  de  Jenaro  no  va  a  dudar. 

— Pero  ¿no  te  he  dicho  que  yo  mismo  se  lo 
diré?  Le  diré  que  lo  he  hecho  por  decoro,  por 
asco,  y  que  mi  mayor  amargura  al  volver  a  Es- 
paña ha  sido  verte  asociado  con  él  para  ese  gé- 
nero de  empresas. 

Y  la  voz,  que  con  una  sola  palabra  de  efusión 
hubiera  arrancado  de  las  entrañas  vírgenes  el 
sentimiento  filial  no  estrenado  aun,  hízose  hos- 
ca, brutal,  y  concluyó: 

—Si  tienes  vocación  de  Cristo  o  de  Don  Qui- 
jote, no  debiste  venir. 

—Por  desgracia  no  tengo  vocaciones  tan  al- 
tas, papá.  La  tengo  sólo  de  persona  decente.  Y 
puesto  que  lo  único  que  te  asusta  es  lo  que  tu 
socio  crea  de  ti,  te  aseguro  que  sabrá  quién  ins- 
piró ese  suelto.  Y  si  te  apena  también  lo  que  te 
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quito  de  ganar,  procuraré,  desde  hoy,  en  míni- 
ma compensación,  no  serte  gravoso. No...,  ¡bas- 
ta, basta!  Que  no  se  enteren  las  mujeres.  Esto 
es  lo  que  la  otra  tarde,  cuando  el  señor  Urgell 
te  llamó  para  que  me  embaucaras  con  zalemas, 
no  te  pude  decir.  Ahora  que  está  dicho  verás 
cómo  todo  será  entre  nosotros  más  fácil.  Bue- 
nos días. 


X 


Lentamente,  Ramiro  fué  trasladando  a  la  casita 
sus  efectos  imprescindibles.  Hacíalo  con  pre- 
cauciones, de  noche,  para  evitar  las  sospechas 
de  las  mujeres,  y  cuidando  siempre  de  dejar  a 
su  capacidad  lastimosa  de  ensueño,  punto  de 
apoyo  para  que,  aun  cuando  él  faltara,  el  cuarto 
siguiera  siendo  «su  cuarto». 

Al  seleccionar  papeles  y  libros  para  meterlos 
en  un  maletín,  encontró  una  libreta  de  cheques 
a  su  nombre.  Al  pronto  le  causó  sorpresa;  mas 
no  tardó  en  comprender  que  habría  sido  envia- 
da por  don  Fermín,  dejada  allí  por  doña  Vicen- 
ta o  por  Jenaro,  y  traspapelada  antes  de  que  él 
la  viese.  La  ojeó  con  delectación  irónica,  y  no 
sintió  siquiera  curiosidad  de  saber  en  cuánto 
habría  calculado  don  Fermín  sus  gastos.  La  can- 
tidad debía  de  ser  considerable,  porque  el  talo- 
nario tenía  cincuenta  cheques.  Lo  que  sí  obser- 
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Vó  fué  que  la  fecha  de  envío  era  la  del  siguiente 
a  su  truncada  disputa  en  la  oficina.  Su  cuenta 
personal,  iniciada  con  sus  ahorros  traídos  de  In- 
glaterra y  aumentada  con  las  ganancias  del  jue- 
go, estaba  en  un  Banco  distinto,  así  que  tomó 
la  pluma  y,  durante  largo  rato,  se  entretuvo  en 
inutilizar  los  cheques,  rayando  su  nombre,  im- 
preso con  letras  rojas  en  la  parte  inferior  de 
todos. 

Luego  cogió  la  libreta  y  se  la  envió  a  don 
Fermín  adjunta  a  unas  líneas,  diciéndole  que  no 
había  tenido  necesidad  de  utilizarla,  que  le  en- 
viaba en  billetes  los  dos  mil  duros  perdidos  días 
antes,  y  que  esperaba  mejores  circunstancias 
para  saldar  cuentas  anteriores.  Desde  aquel  día 
durmió  fuera  de  casa. 

La  proximidad  del  veraneo  facilitaba  su  plan. 
Doña  Vicenta  y  Ermitas  debían  partir  para  Ca- 
daqués,  playa  donde  Urgell  tenía  una  quinta;  y 
él  les  prometió  ir  a  pasar  con  ellas  quince  días, 
de  regreso  de  San  Sebastián,  adonde  había  de 
ir  a  tomar  parte  en  un  campeonato  de  polo.  En 
Verdad  no  pensaba  moverse  de  Madrid;  mas 
como  ellas  jamás  salían  de  casa,  estaba  seguro 
de  poder  evitarse  visitas  cada  vez  más  penosas, 
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sin  ser  descubierto.  El  único  que  podía  verlo 
era  Jenaro,  y  le  advirtió: 

—Oye:  he  dicho  que  me  voy  a  San  Sebas- 
tián, y  no  me  voy...  Espero  que  no  se  te  ocurri- 
rá descubrirme. 

— Haré  lo  que  mandes. 

—Pues  mando  callar.  Es  bien  poco. 

Victoria  se  le  había  metido  en  los  sentidos. 
No  se  hastiaba  de  ella.  Cada  día  su  carne  le 
era  más  placentera,  deseaba  con  mayor  ansia 
sus  besos,  y  le  divertía  más  su  charla  frivola  y  su 
terrible  voluntad  de  goce.  Ya  había  logrado  ella 
disuadir  a  su  padre  del  veraneo  que  tantos  años 
le  obligara  a  emprender,  y  todas  las  tardes  em- 
borrachaba a  Ramiro  de  caricias  y  de  palabras 
cínicas  desde  las  cinco  hasta  la  nueve.  Hércules 
y  Sansón  habrían  depuesto  su  pujanza  junto  a 
aquella  Dalila  que  no  había  menester  otras  ar- 
mas que  su  contacto.  A  veces  le  daba  miedo, 
y  veía  avanzar  su  boca  hacia  la  suya  cual  ven- 
tosa dispuesta  a  arrancarle  de  los  meandros  del 
ser  los  restos  de  su  energía  vital.  Cada  tarde 
era  un  beso  nuevo,  un  dolor  nuevo.  A  su  lado 
supo  de  los  besos  de  brasa,  de  los  besos  pun- 
zantes, de  los  besos  anchos,  de  los  besos  de 
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látigo,  de  los  besos  de  imán,  de  los  besos  airu- 
lladores, de  los  besos  que  hacen  temblar  la  es- 
pina dorsal  y  entrever  el  dintel  demoníaco  de  la 
locura,  de  los  besos  que  producían  una  muerte 
suavísima.  Había  horas  henchidas  de  desfalle- 
cida dejadez  y  horas  de  arrebato,  de  agresión, 
en  que  las  bocas  tenían  sabor  de  sangre  y  pa- 
recían buscar  misteriosas  venganzas.  Y  todas, 
siempre,  Victoria  era  sinuosa,  casi  ubicua,  y  él 
se  sentía  envuelto  en  ella,  sumido  en  ella. 

Aun  durante  las  treguas,  después  del  sopor 
anheloso,  le  ponía  los  codos  en  el  pecho,  jun- 
taba las  manos  para  apoyar  la  cabeza,  extraña- 
mente triangular  vista  desde  abajo,  y,  sin  som- 
bra de  rubor,  hacíale  confesiones  de  una  per- 
versión pavorosa.  Él  le  decía: 

— Pero  ¿tú  siempre  has  sido  así? 

—Sí  y  no.  Era  así  sin  saberlo.  Era  cobarde. 
En  el  convento  fui  una  santa  de  veras...  Y  des- 
pués, sólo  me  gustaba,  los  domingos,  al  salir 
de  misa,  pasar  muy  despacio  por  entre  las  dos 
filas  de  hombres  que  se  ponen  a  la  salida  de  la 
iglesia  y  sentir  en  el  cuerpo  sus  miradas.  ¡Me 
hacía  un  efecto!...  Ahí  paraba  todo.  Pero  cuan- 
do tuve  el  tifus,  soñé  una  noche  que  me  moría, 
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que  me  sacaban  en  un  ataúd,  y  que  todos  los 
hombres  que  me  habían  gustado  en  el  mundo 
iban  insultándome  detrás  del  entierro...  ¡Ya  ves 
qué  estupidez!  Y  me  hizo  una  impresión...  Des- 
de entonces  me  atrevo  a  todo.  Y  si  me  muriera 
hoy,  por  ejemplo,  ya  nadie  podría  reírse. 

Ramiro  la  miraba  primero  con  un  relámpago 
de  incomprensión,  después  de  cólera.  Iba,  qui- 
zás, a  decirle  su  desprecio,  cuando  las  dos  ma- 
nos se  separaban,  y  la  cabeza  de  serpiente  caía 
sobre  su  cara  como  sobre  una  presa.  Entonces 
ya  no  era  posible  decir  nada:  las  ideas  borrá- 
banse, y  todas  las  energías  eran  pocas  para  sos- 
tenerse entre  el  placer  y  el  sufrimiento,  entre 
la  vida  y  la  muerte,  en  la  vivisección  de  la  lu- 
juria. Pasaron  así  quince  días,  en  los  cuales  él  se 
desacostumbró  casi  de  la  luz  del  sol.  Vivía  en 
la  cama,  invirtiendo  la  vida  en  prepararse  para 
la  llegada  de  Victoria  y  en  descansar  de  ella. 
Estaba  enfermo:  tenía  una  infección  de  los  sen- 
tidos. El  pensamiento,  difuso,  apenas  servíale 
para  otra  cosa  que  para  crearle  una  atmósfera 
de  penumbra  por  donde  divagaban  sombras  te- 
nues. Vivía  bajo  una  sensación  de  delito  que 
aumentaba  en  ocasiones  el  placer. 
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Una  tarde,  al  irse,  Victoria  le  dijo: 

— ¿Sabes  que  he  recibido  un  anónimo? 

— No...  ¿Y  te  lo  habías  callado? 

No  quise  hablarte  antes,  no  te  fueras  a  impre- 
sionar y  se  nos  estropeara  la  tarde.  Aquí  lo  tie- 
nes. Para  mí  es  como  si  viniera  firmado...  No 
dirás  que  no  te  cuidan,  ¿eh? 

— Esto  es  de  Ermitas  y  de  mi  madre. 

— Si  no  me  dices  más  que  eso...  Claro  que 
si  escribieran  a  mi  casa,  no  las  creerían;  pero 
yo  he  tomado  mis  precauciones  por  si  acaso,  y 
ya  las  criadas  y  el  cartero  están  al  tanto. 

—Lo  malo  es  que  vayan  a  seguirte. 

—Trabajo  les  mando.  Estando  avisada... 

Ramiro  quedó  preocupado,  no  obstante.  Ella 
lo  calmó. 

— Han  sido  brutos  en  avisarnos.  Estoy  dis- 
puesta a  gastarme  mi  hucha  en  coches.  Hoy  he 
tomado  tres,  y  estoy  haciendo  un  plano  de  las 
tiendas  que  tienen  puertas  a  dos  calles.  Por  su- 
puesto que  si  tú  fueras  otro...  Es  vergonzoso 
que  te  dejes  vigilar  por  esa  zafia.  En  fin,  eso 
no  te  hace  menos  guapo.  Hasta  mañana. 

— Yo  me  ocuparé  de  eso.  Hasta  mañana, 
nena. 
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—  No  te  levantes,  que  estarás  cansado. 
¡Adiós! 

Tenía  razón  Victoria.  El  ilusionismo  de  su 
madre  y  de  Ermitas  sobrepasaba  ya  la  raya,  y 
era  preciso  sofrenarlo.  Se  vistió  y  fué  a  rondar 
la  casa  paterna,  en  espera  de  que  la  doncella 
bajase.  Sin  duda  era  de  quien  se  servían  para 
espiar.  Había,  pues,  que  comprarla  y  aleccio- 
narla de  tal  modo,  que  la  siguieran  utilizando 
sin  riesgo.  La  criada  al  verle  quiso  huir.  Él  la 
cogió  del  brazo  con  dulzura;  el  bracito  tembló. 

— Vamos,  venga  acá,  mujer...  ¿Me  tiene 
miedo? 

La  criada  trató  de  negar,  quiso  fingir  que  lo 
suponía  fuera  de  Madrid;  pero  concluyó  por 
venderse.  Hubo  en  aquella  venta  no  sólo  vena- 
lidad y  codicia;  hubo,  sobre  todo,  algo  vaga- 
mente sensual:  un  vínculo  de  juventud  contra 
la  tiranía  de  la  moral  en  su  personificación  do- 
ble de  fealdad  y  vejez.  Él  encontró  a  la  mucha- 
cha graciosa,  atractiva;  fuera  del  reflejo  domés- 
tico envilecedor,  sus  rasgos  eran  más  finos;  de- 
jaba casi  de  ser  la  criada  para  volver  a  ser  la 
mujer.  Ella  encontró  al  «señorito»,  que  antes 
le  parecía  tan  orgulloso,  muy  simpático  y  tan 
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guapo  como  siempre.  El  pacto  quedó  concluso 
sin  reticencias  diplomáticas:  Milagros  seguiría 
fingiendo  vigilar  para  que  no  encargasen  a  otra, 
y  diría  a  doña  Vicenta  y  a  Ermitas  lo  que  Ra- 
miro le  ordenara. 

Tras  las  promesas  para  el  futuro,  vinieron 
confidencias  del  pasado,  que  hicieron  reír  a 
Ramiro  sin  dejar  de  infundirle  un  poco  de  miedo. 
La  aliada  le  contó  que  doña  Vicenta  y  Ermitas 
se  reunían  todas  las  tardes  a  coser  en  el  cuarto 
«del  señorito»,  y  que  hablaban  de  él  y  hasta 
con  él  muchas  veces,  lo  mismo  que  si  estuviera 
presente.  Díjole  que  desde  antes  de  ella  entrar 
en  la  casa,  debían  considerarlo  novio  de  Ermi- 
tas, y  que  siempre  oyó  hablar  a  doña  Vicenta 
de  la  boda  cual  de  una  cosa  de  insegura  fecha 
y  de  realización  indudable.  A  cada  rato  entre 
ambas  cruzábanse  frases  alusivas,  y  cuando  la 
fe  de  Ermitas  flaqueaba — ¡ah,  muy  raramente, 
muy  levemente! — ante  sus  desvíos,  su  madre, 
con  una  elocuencia  que  nadie  le  hubiera  sospe- 
chado, la  reanimaba  sacando  partido  de  cual- 
quier frase,  de  cualquier  gesto,  real  o  no,  di- 
ciéndole  que  «seu  Ramiriño»  era  muy  raro  apor- 
que saliera  al  tío  Abelardo  s  mas  de  corazón 
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leal,  y  que  sería  marido  al  modo  de  los  buenos 
maridos  de  «allá»  en  cuanto  se  le  acabara  el  ga- 
lope de  ir  por  el  mundo  en  la  juventud  primera, 
cosa  beneficiosa  para  Ermitas  ya  que  los  mari- 
dos tempranos  hacíanse  mujeriegos  después. 
Del  odio  de  Ermitas  a  Victoria,  le  contó  Mila- 
gros numerosos  detalles.  Ermitas  aseguraba  que 
Victoria  le  había  dado  algo  a  beber,  y  que  ella 
estaba  dispuesta,  si  el  apóstol  no  le  concedía 
lo  pedido,  para  lo  cual  rezaba  todas  las  noches 
cien  padrenuestros  de  rodillas,  a  envenenar  a 
Victoria. 

Olía  los  trajes  de  Ramiro  siempre  que  ve- 
nía de  la  calle,  y  consiguió  que  un  niño  le 
bajase,  en  un  frasquito,  esencia  de  su  hermana 
para  comparar  los  olores.  Guardaba  un  pelo  ru- 
bio hallado  en  el  hombro  de  una  chaqueta;  bus- 
caba, con  doña  Vicenta,  en  los  anuncios  de  los 
periódicos,  la  dirección  de  una  saludadora  o 
bruja  a  quien  dirigirse  en  demanda  de  ensalmos; 
y  hasta  pensaron  escribir  a  Galicia  para  pedir 
a  una  vieja,  que  ya  debía  haberse  muerto  sin 
duda,  hierbas  milagrosas  de  las  que  sólo  crecían 
en  las  inmediaciones  de  la  Puebla  de  Trives. 
Según  ella,  bastaba  coser  siete  hierbas  durante 
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siete  Viernes  en  el  calzoncillo  del  hombre,  para 
imposibilitarle  de  ser  infiel. 

La  idea  de  que  mientras  él  estaba  hundido  en 
el  reposo,  sin  acordarse  de  ellas,  convaleciente 
de  las  caricias  de  Victoria,  las  dos  soñadoras 
Vivían  exclusivamente  de  él  y  fijaban  en  él  sus 
únicas  esperanzas  de  dicha,  produjo  a  Ramiro 
tristeza  y  estupor. 

Se  separó  muy  amigo  de  Milagros,  y  hacien- 
do absoluta  confianza  de  ella,  le  dió  el  número 
del  teléfono  y  la  dirección  de  la  casita.  Por  for- 
tuna, Victoria  había  sabido  despistarla  todas  las 
veces  y  no  había  ninguna  indiscreción  difícil  de 
reparar. 

Al  Volver  hacia  la  calle  de  Don  Ramón  de  la 
Cruz,  Ramiro  sintióse  cansado.  Una  vaharada 
de  inconformidades  le  subió  del  alma  y  se  des- 
hizo en  un  gesto  doloroso  de  la  boca.  Delante 
de  él,  arrastrándose  en  un  carrito,  con  las  ma- 
nos elefantiacas  en  fuerza  de  remar  años  y  años 
en  el  mar  de  la  tierra,  un  inválido  iba  conversan- 
do con  una  chiquilla.  Era  la  mitad  de  un  hombre: 
sin  piernas,  horrorosamente  deformado  el  ros- 
tro por  algún  choque  terrible,  picado  además 
por  el  avispero  implacable  de  las  viruelas;  sin 
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embargo,  sus  ojos  eran  de  un  azul  tan  límpido 
y  claro  como  el  gozo  de  sus  palabras.  Ramiro 
se  puso  a  escucharlo:  la  mozuela — gracia  pron- 
ta, toda  la  vida  por  vivir — rezongaba  ya;  al 
inválido,  en  cambio,  habíasele  quedado  el  alma 
ilusionada  y  joven.  El  día  había  sido  bueno: 
gentes  limosneras  inclináronse  muchas  veces 
sobre  su  carrito,  hecho  de  un  cajón  de  fideos  y 
cuatro  ruedas  toscas,  y,  en  el  bolsillo,  llevaba 
cerca  de  ocho  pesetas.  ¿Podía  desearse  más? 
Bastaba  para  no  tener  que  pedir  al  día  siguien- 
te... Irían  a  la  Dehesa  de  la  Villa,  que  debía  de 
estar  espléndida,  y  lo  pasarían  «como  duques». 
Comerían  una  paella  en  casa  de  Quico,  bebe- 
rían de  lo  que  raspa  el  gaznate,  y,  por  la  tarde, 
de  vuelta,  se  pararían  bajo  aquel  árbol  de  tron- 
co hendido  y  ramas  grandísimas,  a  tocar  la  gui- 
tarra y  a  cantar... 

Ramiro  se  mezcló  en  la  plática: 

—Qué,  buen  hombre,  por  lo  que  se  ve,  ¿el 
día  ha  sido  bueno? 

— Mediano,  señor.  Peores  los  hay. 

—Pues  aquí  tiene  cinco  duros  para  que  no 
pueda  decir  que  lo  hubo  mejor.  Mañana  día 
grande, ¿eh? 
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— A  gozar  un  poco  de  la  vida,  señorito.  Mu- 
chísimas gracias. 

— ¿Cuántos  años  lleva  usted  así,  enfermo? 

— Veinte:  me  cogió  una  apisonadora  de  mu- 
chacho. Cosas  del  trabajo.  Desde  entonces  no 
ha  habido  más  remedio  que  pedir.  Y  menos  mal 
que  hay  caridad. 

—Pero,  ¿contento? 

— A  días,  sí,  señor;  como  todo  el  mundo.  Co 
todo,  volvería  a  nacer. 

— ¿Aunque  volvieran  a  cortarle  las  piernas? 

—Con  todo,  señorito. 

—Tiene  un  humor  de  cascabeles— dijo  la  mu 
chacha. 

Ramiro  sacó  otro  duro,  lo  puso  en  la  diestr 
de  la  chicuela,  y  se  alejó.  El  acento  júbilos 
del  mutilado  vibraba  en  su  oído,  en  su  alma. 
¡Aquel  hombre  gozaba  de  la  dulzura  de  Vivir,  a 
pesar  de  arrastrarse  por  la  tierra!  ¡Aquel  hom- 
bre ignorante  había  sabido  graduar  sus  alegrías! 
¡Aquel  hombre  le  acababa  de  dar,  por  unos 
cuantos  duros,  una  lección  profunda,  más  útil 
que  las  recibidas  en  Londres  y  en  Oxford,  a 
cambio  del  dinero  de  su  padre!  Aquel  hombre, 
como  tantos  otros  tronchados  por  la  necesidad, 


LA  MUERTE  NUEVA  2üB 

descalabrados  por  el  infortunio,  encontraba  la 
existencia  suave,  clara,  amorosa;  y  él,  a  quien 
esperaba  la  riqueza,  a  quien  sonreía  la  juventud 
en  la  perfección  de  sus  miembros,  y  a  quien 
brindaba  la  vida  sus  mejores  manjares,  encon- 
traba el  camino  arduo,  y  se  sentía  tan  inválido 
de  alma,  con  tal  laxitud  en  el  espíritu  y  en  la 
carne,  que  hubiera  querido  algo  mucho  más 
desesperado  que  morirse:  estar  muerto,  no  ha- 
ber nacido  nunca.  Y  sentía  la  tristeza  de  ser 
injusto,  de  no  poder  dejar  de  ser  injusto. 

A  lo  lejos  el  carrito  trotaba  sobre  las  losas, 
impulsado  por  los  dos  remos  vivos.  La  gente 
apartábase  para  dejarlo  pasar,  mas  no  se  que- 
daba mirándolo  como  a  las  carrozas  palatinas  o 
a  los  coches  tirados  por  piafantes  corceles.  Y  es 
que  hasta  en  las  más  bajas  funciones  del  espí- 
ritu— pensó  Ramiro— el  error  reina,  y  casi  nun- 
ca se  envidia  bien.  ¿Cómo  iba  a  sospechar  la 
gente  que  aquel  cajón  con  ruedas  era  la  carroza 
de  la  dicha? 

Un  jueves  en  que,  aprovechando  el  recibo  de 
casa  de  Victoria,  Ramiro  había  salido  a  com- 
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prar  libros,  se  encontró,  en  un  desmonte  del  se- 
gundo trozo  de  la  Gran  Vía,  con  Jaime  Urgell. 
La  sonrisa  de  éste  dióle  la  certeza  repentina  de 
que  el  momento  decisivo  entre  los  dos  no  había 
llegado  aun. 

—¿Qué  tal,  amigo?  Ya  sabía  yo  que  lo  de  San 
Sebastián  era  una  trola  y  que  estaba  usted  en- 
cuevado. Ayer  mismo  se  lo  decía  a  Isabel.  Por 
supuesto,  al  viejo  ni  palabra. 

Faltó  poco  para  que  el  instante  temido  se 
precipitase.  Aquella  delación  a  Isabel,  aquella 
complicidad  tácita  para  engañar  a  don  Fermín, 
bambolearon  su  serenidad. 

—Le  ruego  que  no  hable  con  nadie  de  mis 
cosas.  En  cuanto  a  mi  padre,  no  hace  falta  an- 
dar con  ocultijos.  Como  usted  es  de  su  confian- 
za, ya  sabrá  que  estamos  distanciados. 

—Figúrese...  Y  es  que  a  usted  hay  que  que- 
rerlo porque  sí,  a  pesar  de  sus  cosas  denfant  te- 
rrible... ¡Bien  nos  la  jugó  en  lo  del  arroz...! 
Pero,  jbah!,  si  ese  negocio  se  chafó,  surgió  otro 
casi  tan  bueno...  La  culpa  fué  de  mandárselo 
a  decir  con  el  papanatas  de  Jenaro.  Si  soy  yo 
quien  se  lo  digo... 

—Hubiera  sido  peor. 
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— ¡Quia!  Yo  con  usted  no  riño.  Me  lo  he  pro- 
puesto... No  sé  si  es  por  ser  hijo  de  don  Fer- 
mín; pero  se  me  ha  metido  usted  aquí  dentro. 
Y  como  de  dos,  uno  se  empeñe  en  no  reñir,  no 
hay  bronca.  Esas  las  dejo  yo  para  otros.  Ya  sabe 
usted  que  no  las  gasto  suaves.  Ayer  mismo,  con 
motivo  de  mi  candidatura  a  concejal,  un  agua- 
fiestas quiso  tirarme  una  ventaja,  y  me  bajé  del 
escenario,  donde  celebrábamos  el  mitin,  lo  cogí 
así,  y  poniéndole  la  pistola  ésta  en  el  pecho... 

Ya  era  de  noche.  La  mano  de  Urgell  había 
cogido  la  chaqueta  de  Ramiro,  y  con  la  diestra 
habíale  apoyado  sobre  el  pecho  el  arma.  Rami- 
ro sintió,  al  través  de  la  camisa  de  seda,  el  frío 
de  la  pistola;  comprendió  que  aquel  burdo  simu- 
lacro pretendía  tantearle  o  amedrentarle  y  se 
mantuvo  rígido,  sonriente.  Urgell  prosiguió: 

.  — Así  se  la  puse,  y  en  cuanto  le  rogué  que  se 
retractara  de  las  majaderías  que  había  dicho... 

— Se  retractó,  claro...  Sería  un  aprendiz  de 
político...  Esto  de  los  pistolones  impresiona 
mucho  a  los  bobos  que  no  saben  lo  difícil  que 
es  tirar  de  un  gatillo.  Se  tira  más  fácil  de  un 
carro,  ¿verdad? 

—Cuando  se  ha  tirado  una  vez,  ya  no  es  tan 
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difícil.  Lo  que  pasa  es  que  vio  en  peligro  la  pe- 
lleja. 

— O  que  no  se  paró  a  pensar  en  que  usted 
tenía  también  pelleja  que  perder.  Porque  si  con 
un  solo  movimiento,  así,  le  aparta  el  pistolón,  y 
le  dice  que  seguía  pensando  de  usted  lo  mismo 
que  antes,  usted  piensa  en  el  dinero  que  tiene, 
en  el  automóvil...  y  no  lo  mata. 

Se  sonrieron  los  dos  con  las  bocas  crispadas 
y  mudaron  las  conversaciones  sin  transiciones, 
separándose  poco  después.  Por  el  camino  que 
tomó  Urgell  coligió  Ramiro  que  iba  a  la  oficina, 
y  tuvo  la  vanidosa  curiosidad  de  saber  si  conta- 
ría algo.  Era  ya  de  noche.  Teresa  no  podía  tar- 
dar en  salir,  y  la  aguardó  en  una  esquina.  Ella, 
al  verlo,  se  quedó  pasmada.  Su  cara  reflejó  un 
sentimiento  indescifrable  de  temor  o  disgusto. 

— No  me  esperaba  usted,  ¿verdad? 

— Lo  creía  fuera...  Está  mucho  más  delgado 
y  no  tiene  buena  cara.  Cuídese.  ¿Es  que  no 
está  bien? 

— No,  estoy  mal,  Teresa.  Me  paso  la  vida 
despreciándome,  y  eso  fatiga.  Creo  que  nadie  se 
aburre  en  el  mundo  tanto  como  yo. 

—Si  trabajara  no  se  aburriría. 
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— ¡Nadie  sospecha  el  trabajo  que  cuesta  no 
hacer  nada  a  ciertos  hombres!  Y  el  caso  es  que 
sí  hago:  lo  que  no  debo,  lo  que  nunca  hubiera 
querido  hacer. 

"¿  — Tenga  un  poquito  de  voluntad. 

—Ya  ve,  quiero,  lo  que  se  dice  quiero,  de 
veras,  venir  a  verla  desde  hace  cerca  de  un 
mes,  y  hasta  hoy  no  he  venido....  ¿Qué  dijo  el 
señor  Urgell  al  llegar  ahora  al  despacho? 

—Nada...  ¡Ah,  hoy  ha  venido  no  por  verme, 
sino  por  preguntarme  eso!...  Pues  no  dijo  nada. 
Otras  veces  habla  con  don  Fermín  de  usted; 
pero  hoy,  nada,  de  veras.  Si  hubiera  dicho  algo, 
aunque  sé  que  mi  deber  es  callarme,  creo  que 
se  lo  diría.  ¡Yo  sí  que  soy  buena  amiga  de 
usted! 

—Y  yo,  Teresa...  Es  que  estoy  metido  en  un 
torbellino,  que  me  consumo  rabiando  y  hacien- 
do esfuerzos  por  no  pensar...  ¡Si  usted  supiera 
la  vida  perra  que  arrastro!...  Pero  estamos  aquí 
parados  pudiendo  andar.  ¿Es  que  no  quiere  que 
la  acompañe? 

— No;  la  verdad...  No  crea  que  es  desprecio: 
al  contrario...  No  piense  mal.  El  caso  es... 

Un  momento  supuso  Ramiro  que  en  el  largo 
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intervalo  de  ausencia  Teresa  hubiera  dejado 
de  ser  libre,  y  la  miró  a  los  ojos  con  melancó- 
lica alegría.  Los  ojos  negros  chispearon  bajo 
los  ricillos.  Vestida  de  verano,  la  muchacha  no 
perdía  su  gracia  adolorida.  Echábase  de  ver 
ahora  que  el  aire  triste  no  era  sombra  proyec- 
tada por  el  traje  obscuro  y  por  el  abrigo  de 
falso  astracán,  sino  tiniebla  interior  escapa- 
da al  través  de  los  ojos  y  de  la  limpia  blancura 
de  la  carne.  En  la  blusa  clara  el  busto  revelaba 
tal  plenitud  deliciosa  de  fruto,  que  a  Ramiro  le 
brotó  el  elogio  sin  premeditarlo,  franco,  casi 
jovial: 

— El  caso  es... — dijo  remedándola  con  un 
mohín— que  se  ha  puesto  usted  de  una  bonitura 
tremenda.  ¡Ea!,  dígame  si  es  que  tiene  algo  o 
alguien  que  me  impida  acompañarla  como  otras 
Veces. 

— No,  nada,  Nadie.  Es  por  usted...  ¡Yo  qué 
he  de  tener!...  Si  se  empeña  puede  venir;  venga 
y  verá. 

—Me  empeño,  sí.  Vamos.  ¿Y  su  mamá?  No 
le  había  preguntado  aun.  Ya  ve  usted,  tampoco 
Voy  a  verla  y  la  considero  una  de  mis  pocas  ami- 
gas en  la  vida.  ¡Es  que  estoy  dejado  de  la  mano 
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de  Dios,  Teresa,  y  merezco  lo  peor  que  puede 
inspirar  un  hombre:  lástima! 

Echaron  a  andar.  La  indecisión  de  Teresa 
persistía.  Hasta  para  escoger  entre  las  últimas 
palabras  de  Ramiro  el  hilo  de  la  conversación, 
titubeó  un  minuto. 

—Pues  mamá,  muy  mal— dijo  al  fin — .  Hace 
quince  días  me  dió  un  susto  de  muerte.  Se  me 
ha  quedado  ciega  por  un  derrame...  Al  volver 
de  la  oficina  ya  no  me  pudo  ver...  Y  yo  que,  al 
ir  a  casa  por  este  mismo  camino,  me  creía  des- 
graciada, no  sabía  que  la  verdadera  desgracia 
me  esperaba  aun.  Siempre  es  así. 

¡Sí;  siempre  era  así!  Siempre  había  en  la  des- 
Ventura  un  más  allá  para  el  consuelo  y  para  el 
castigo.  Ante  el  dolor  de  aquella  madre  que 
aguardaría  horas  y  horas,  en  la  sombra,  la  llega- 
da de  la  Voz  querida,  y  del  de  la  pobre  mujer  que 
marchitaba  su  juventud  oyendo  en  la  oficina  Vo- 
ces de  orden  o  mal  veladas  intenciones  obsce- 
nas, las  lágrimas  de  su  propia  madre  la  noche 
que  pensó  perderle,  el  dramático  trotar  de  doña 
Elisa  tras  Victoria  la  loca,  y  hasta  el  horrendo 
arrastrarse  del  mutilado  visto  noches  antes,  pa- 
reciéronle a  Ramiro  meros  amagos  de  la  adver- 
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sidad.  Una  ola  tibia,  de  ternura,  puso  suavida- 
des en  sus  palabras,  en  sus  intenciones,  en  su 
tacto.  Junto  a  él,  Teresa  parecíale  un  ser  peque- 
no  e  indefenso  a  quien  hubiera  querido  acariciar 
con  caricias  sin  sexo  y  llevar  en  sus  brazos  in- 
grávidamente, cual  si  volase,  para  desquitarla  de 
los  ásperos  choques  del  destino...  Siguieron  ha- 
blando en  un  diálogo  en  el  que  las  palabras  per- 
dían su  sentido  real  para  adquirir  otros  nuevos, 
abstractos,  de  emoción  consoladora.  Pero  al 
llegar  cerca  de  su  casa,  Ramiro  notó  que  Te- 
resa titubeaba  otra  vez. 

— Ya  ve  usted  que  el  pescadero  y  la  cacha- 
rrera no  me  han  olvidado...  Hasta  la  misma 
calle  me  parece  familiar,  y  me  dan  ganas  de  pe- 
dirle perdón  a  cada  casa  por  estos  días  de  in- 
gratitud. De  veras. 

Ella  le  tendió  la  mano  en  ademán  de  despe- 
dida: 

— ¡Ojalá  persista  en  sus  buenos  propósitos!  Y 
gracias  por  haberme  acompañado,  Ramiro. 

— Pero  ¡si  quiero  subir!  ¿Es  que  no  me  deja? 
Está  usted  rara  hoy. 

Teresa  no  contestó.  Miró  a  Ramiro  fijamen- 
te, y  éste  descubrió  un  secreto  en  su  sonrisa 
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penosa,  en  sus  ojos,  en  el  busto  inclinado 
hacia  él  con  ansiedad  de  súplica.  Compren- 
dió que  no  debía  subir  y  estrechó  la  tendida 
mano. 

— Bueno,  ¡adiós!...  Merezco  el  castigo...  Há- 
game el  favor  de  decirle  a  su  madre  que  si  pu- 
diera con  un  gran  sacrificio  de  mi  persona  dar- 
le la  vista  para  que  pudiera  verla  a  usted... 

Las  dos  manos  se  oprimieron.  En  un  arran- 
que, Teresa  dijo: 

—Se  va  afectar  en  cuanto  se  lo  diga,  pero 
suba...  Para  ella  será  como  un  regalo.  Se  va  a 
afectar  mucho,  mucho.  ¡Usted  no  sabe  lo  que 
lo  quiere! 

Apenas  subieron  los  primeros  peldaños  de  la 
escalera,  el  titubeo  la  volvió  a  retener.  Ramiro 
iba  detrás,  conmovido,  sintiendo  que  entraba  en 
una  zona  casi  dulce  del  infortunio.  La  indeci- 
sión de  Teresa  decíale  que  el  secreto  no  había 
sido  del  todo  revelado;  y  lo  esperaba  humilde- 
mente como  si  no  lo  mereciera.  Aquellos  mis- 
mos escalones  subidos  otros  días  con  presuro- 
so paso,  alargábanse,  alargábanse...  Ya  en  el 
rellano  anterior  al  último  piso,  Teresa,  de  pron- 
to, con  la  voz  rota,  con  los  ojos  abatidos  de 
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patética  vergüenza,  y  casi  abrazándose  a  él,  le 
imploró: 

—¡Dígale  que  viene  a  acompañarme  hasta  la 
puerta  todas  las  tardes!...  ¡Que  yo  no  le  he  de- 
jado subir  hasta  hoy!...  ¿Comprende?  ¡Perdó- 
neme, Ramiro!...  ¡No  me  atrevía  a  quitarle  la  úl- 
tima ilusión  de  su  vida! 

Al  salir  de  la  casa,  Ramiro  había  descubierto 
en  su  alma  profundidades  nuevas.  Sus  manos, 
besadas  por  la  anciana  antojábansele,  al  revés 
de  las  de  Mácbeth,  ungidas  por  rocíos  de  ter- 
nura. La  mentira  filial,  la  credulidad  de  la  ma- 
dre a  quien  ya  la  muerte  prestaba  candor  infan- 
til, hasta  los  reproches  de  entretener  a  su  hija, 
reveladores  de  que  Teresa,  por  fingir  mejor, 
hubo  de  retrasar  algún  día  su  afán  de  verla  para 
esperar  en  una  soledad  que  la  anciana  creía 
perfumada  por  la  compañía  y  el  amor,  dábanle 
nuevas  perspectivas  de  la  abnegación  y  del  su- 
frimiento. Ante  aquellos  dolores,  los  suyos  apa- 
recíansele  imaginarios  cual  monstruosos  hijos 
del  orgullo.  Y  temió  un  momento  la  mirada  de 
los  ojos  sin  luz,  y  sintióse  rebajado  ante  Tere- 
sa que  lo  tuteaba  sencillamente  ante  la  anciana, 
que  aludía  a  conversaciones  no  sostenidas  nun- 
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ca,  y  que  hubiera  sido  capaz,  nueva  María  Egip- 
cíaca de  la  pasión  filial,  de  desprenderse  de  to- 
dos sus  pudores  con  tal  de  dar  a  su  deidad  hu- 
mana el  goce  que  le  negaba  la  divina. 

La  calle  ya  envuelta  en  una  sombra  cortada 
sólo  por  los  cuadros  luminosos  de  los  estableci- 
mientos, le  inspiró  la  idea  de  esperar  a  Teresa 
para  pedirle  perdón.  Sí,  sin  duda  bajaría  a  com- 
prar algo  para  la  cena...  Tras  la  plata  muerta  de 
sus  pescados,  el  señor  Macario  emanaba  un  flui- 
do feliz;  entre  el  brillo  de  sus  cacharros  y  entre 
los  sedantes  colores  de  los  vegetales,  las  dos  co- 
madres movíanse  con  ese  porte  sosegado  del 
pueblo,  que,  aun  cuando  ignora  mil  cosas,  sabe 
que  no  puede  pedírsele  a  la  vida  más  de  lo  que 
da.  Y  Ramiro  pensó  en  lo  dichoso  que  él  habría 
sido  en  la  posada  de  la  Cava  Baja,  sin  más  fas- 
tos que  las  verbenas  ni  más  pensamientos  que 
la  materialización  de  una  aritmética  de  núme- 
ros dígitos...  En  medio  del  murmullo  de  colme- 
na de  aquella  humilde  caller  se  vio  a  sí  mismo, 
hijo  del  pueblo  sin  gusto  ni  energía  de  pueblo, 
hijo  del  capital  con  repugnancia  al  capital  que 
subsiste  y  se  multiplica  en  el  trabajo  mientras  el 
hombre  se  gasta  y  muere.  Consideróse  míse- 
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ro  ser  sin  voluntad  para  encumbrarse  por  el 
estudio  ni  para  redimirse  por  la  santidad,  impo- 
tente para  desligarse  de  la  rémora  de  los  cari- 
ños, para  volver  la  espalda  al  pasado,  nacer  de 
nuevo  por  potente  milagro  de  la  ambición,  y 
marchar  seguro  por  cualquiera  de  las  vías  abier- 
tas a  la  energía  humana.  Comprendió  que  su 
única  fuerza  era  crítica  y  demoledora,  incapaz 
de  edificar  ni  en  espíritu  ni  en  materia.  Y  se 
tuvo  lástima,  una  lástima  menos  pura  que  la 
que  nadie  le  inspirara  jamás,  porque  estaba  aci- 
dulada de  desprecio. 

Los  pasos  de  Teresa  lo  salvaron  de  su  monó- 
logo. Antes  de  que  ella  expresara  asombro  de 
encontrarle  allí,  ya  él  tenía  entre  las  suyas  sus 
manos  y  le  hablaba  con  palabras  cordiales, 
amargas: 

—Yo  no  me  puedo  casar  con  usted...  conti- 
go—déjame seguir  tuteándote—,  porque  no  soy 
digno  de  ti,  Teresa;  porque  te  haría  infeliz,  por- 
que estoy  enamorado  de  una  mujer  y  envilecido 
por  otra,  y  tú  mereces  no  que  te  compren,  sino 
que  te  quieran  con  amor...  Conmigo  no  te  ca- 
sarías con  un  hombre,  sino  con  una  herencia. 
No  puedo  quererte  como  alguien  ha  de  querer- 
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te  un  día...  ¡Pero  seamos  amigos,  Teresa!... 
Amigos  de  veras  y  para  siempre...  Para  ayudar- 
nos en  todo,  en  todo,  sin  necios  escrúpulos... 
¡No  me  digas  que  no!...  Si  yo  soy  el  más  po- 
bre... ¡Si  tú  serás  quien  dé  siempre  más,  por 
poco  que  des!  ¿Verdad  que  aceptas?  ¿Verdad 
que  me  haces  la  limosna? 
Ella  asintió. 

Cuando  se  separaron,  Ramiro  echó  a  andar 
lentamente,  mecida  el  alma  por  una  emoción 
inefable.  Iba  orgulloso:  acababa  de  realizar  la 
primera  ganancia  de  su  vida,  y  su  corazón  so- 
naba como  el  bolsillo  infantil  donde  caen  las 
primeras  monedas  del  trabajo. 

¡Ya  tenía  una  amiga!  Ya  había  conquistado 
con  la  sinceridad  y  con  el  esfuerzo  de  sobrepo- 
nerse a  sus  apetitos  de  hombre  en  quien  los  fes- 
tines de  Victoria  habían  multiplicado  la  gula 
carnal,  un  afecto  puro.  Teresa  no  podía  espe- 
rar ya  nada  de  él,  y,  sin  embargo,  aquel  doble 
apretón  de  manos  que,  no  pudiendo  trans- 
mitir con  la  derecha  sola  la  onda  inefable,  ne- 
cesitó también  de  la  mano  del  corazón  y  los 
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mantuvo  largo  rato  unidos  en  enlace  infantil, 
hacía  que  fertilizase  por  vez  primera  su  vida  la 
Vena  del  amor.  Fué  un  minuto  transparente:  al 
través  de  él  viéronse  el  fondo  de  las  almas. 
Toda  escoria  de  coquetería  volatilizóse;  toda 
pugna  de  sexo  disolvió  sus  obscuras  pujanzas 
en  la  luminosidad  de  aquel  minuto  gozado  en  la 
sombra,  unidos  por  las  manos,  por  las  sonrisas, 
por  las  lágrimas  dulces.  Y  cuando  él  alzó  alter- 
nativamente las  dos  flores  vivas  de  marfil  y  las 
besó,  comprendió  que  nunca  había  dado  besos 
como  aquellos. 

La  idea  de  coger  aquella  hermana  de  elección 
y  de  partir  lejos,  mecióse  un  rato  en  la  predis- 
posición romántica  que  apartaba  su  espíritu  de 
las  realidades.  ¡Con  qué  gracia  angélica  había 
accedido  Teresa!  jCon  qué  prontitud  de  milagro, 
sin  preguntar,  sin  mostrar  siquiera  estupor,  ha- 
bía visto  el  horno  estéril  de  su  vida  y  había  roto 
la  esperanza  de  matrimonio  que  sin  duda  tuvo! 
Llevársela...  Trabajar  para  ella,  eximirla  del  tor- 
bellino monótono  de  la  ciudad,  madre  de  la  ane- 
mia, y  conducirla  a  ver  la  Naturaleza  de  frente. 
Educarla  y  poner  en  su  espíritu  las  nociones 
más  exactas  y  los  sueños  más  bellos.  Soñar 
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también  él,  a  la  sombra  de  su  espíritu,  y  saludarla 
cada  amanecer  con  los  apelativos  de  la  letanía: 
«Estrella  de  la  mañana.»  «Consuelo  de  afligi- 
dos.» «Torre  de  marfil...»  Este  último  cuadraba 
bien  a  su  belleza  de  blancura  marchita.  ¡Torre 
de  marfil!  ¡Alta  torre  de  una  sola  puerta  infran- 
queable para  la  villanía;  torre  tersa,  señera,  fren- 
te al  arrebato  de  los  vientos  y  fría  en  medio  de 
las  inflamadas  calmas!...  Pero  ¿por  qué  barre- 
naban su  exaltación  mística,  a  modo  de  estribi- 
llo maldito,  los  versos  que  hasta  ignoraba  saber 
de  memoria?:  «Las  torres  que  desprecio  al  aire 
fueron,  a  su  gran  pesadumbre  se  rindieron» — 
decía  la  vocecilla  corrosiva—.  ¿Y  por  qué,  en  se- 
guida, descaradamente,  la  imaginación  presen- 
tábale a  Teresa  cayendo  bajo  el  zarpazo  impe- 
rativo de  la  lujuria  cualquier  día  en  que  el  cris- 
tal de  la  fraternidad  fuera  roto  por  los  sentidos? 

La  imagen  le  repugnó  con  la  tentadora  náu- 
sea del  incesto.  Su  paso  hízose  presuroso,  cual 
si  quisiera  dejar  detrás  la  pesadilla.  Y  con  un 
naturalismo  abominable  vió  a  Teresa  enardeci- 
da por  la  misma  fiebre  demoníaca  que  tantas 
veces  encendía  a  Victoria,  con  los  ricillos  hís- 
pidos de  Medusa,  con  el  gesto  procaz,  tendida 
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en  la  actitud  inequívoca:  rana  enorme  dispuesta 
a  inmolar  todos  los  idealismos  en  aquel  minuto 
que  podía  transformarla,  como  a  su  hermana 
Ofelia,  en  madre  de  pecadores.  Y  la  odió. 

¡Sí,  algo  palpitaba  en  los  sentidos  superior  a 
la  conciencia  misma!  ¿Por  qué,  si  no,  estaba  él 
allí,  después  de  deambular  sin  rumbo,  en  aque- 
lla calle,  ante  dos  balcones  cerrados,  tras  de  los 
cuales  oíase  ruido  tenue  de  palabras?...  Tal 
Vez  hablarían  los  dos  amantes  del  encuentro  en 
los  solares  de  la  Gran  Vía.  Quizás  Isabel,  tran- 
quilizados sus  temores  al  saber  que  su  ma- 
cho perdonaba  las  arrogancias  del  iluso,  se 
abandonara  también  a  la  incitación  y  se  trans- 
figurara en  aquella  alcoba  donde  él  ni  siquiera 
se  había  atrevido  a  entrar,  en  rana  gigantesca, 
sorbedora  y  creadora  de  vida.  ¡Y  también  la 
odió! 

Y  odió  a  su  padre,  y  odió  a  Ermitas  y  se  odió 
a  sí  mismo  por  poseer  tan  irredimible  capacidad 
de  odio.  Su  alma  era  peor  que  el  tonel  de  las 
dainades,  porque  guardaba  entre  sus  duelas  una 
solera  demoníaca  que  lo  agriaba  todo.  Y  cuan- 
do llegó  a  «la  casita»  y  encontró  a  Victoria,  la 
odió  también:  la  odió  voluptuosamente.  Y  mien- 
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tras  ella  le  decía:  «¡ Cuánto  has  tardado!...  ¿Sa- 
bes que  al  salir  cayó  desde  tu  balcón  un  tiesto 
enorme  que  a  poco  me  aplasta,  y  que  creo  que 
ha  sido  tu  prima  quien  me  lo  tiró?»,  él  no  deja- 
ba de  sonreírse;  y  mientras  la  besaba  con  be- 
sos vengativos  que  la  hacían  torcerse  y  gemir: 
«¿Vienes  hoy  loco?»,  decíale: 

— Ven  acá,  mi  ranita  querida...  ¿Qué  sería  de 
tu  Ramiro  sin  ti?...  Otros  tienen  su  alcohol  para 
excitarse,  su  morfina  para  descansar...  Yo  ten- 
go a  mi  Victoria  para  las  dos  cosas..»  No  impor- 
ta que  sea  tarde.  ¡No  te  vayas!...  ¡Déjame  ren- 
dido, rendido!...  ¡Que  no  pueda  moverme,  que 
no  pueda  pensar! 


XI 


Julio  avanzaba  con  sus  mediodías  tórridos  y 
sus  lentos  crepúsculos  llenos  de  pálidas  estre- 
llas que  parecían  prendidas  mucho  antes  del 
cielo.  La  vida  de  Ramiro  adquiría  un  ritmo  re- 
gular: yacía  hasta  las  cuatro,  se  bañaba  para 
esperar  a  Victoria,  acompañándola  luego  hasta 
el  lugar  donde  los  aguardaba  doña  Elisa,  iba 
después  a  ver  a  Teresa  y  a  su  madre,  y  luego 
de  la  cena  reuníase  con  un  agregado  militar  de 
la  Legación  británica,  hombre  en  quien  se 
daba,  pingüe,  esa  contradicción  entre  la  rigi- 
dez externa  y  el  alma  confianzuda,  frecuente 
en  los  ingleses.  De  este  modo  su  vida  dividíase 
entre  el  reposo,  el  vicio,  la  amistad  caritativa  y 
la  aventura.  Excepto  los  jueves  y  los  domingos, 
días  que  la  tradición  estúpidamente  rigurosa  de 
su  casa  impedíale  salir,  Victoria  iba  a  verlo  to- 
das las  tardes.  A  veces,  cuando  estaban  ahitos, 
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proyectaban  verse  en  otra  parte  para  evitar  las 
tentaciones,  y  se  iban  en  automóvil  por  la  ca- 
rretera de  El  Escorial,  dejando  amedrentada  a 
dona  Elisa,  que  siempre  esperaba  una  avería. 
Bajo  el  velo  tupido  era  difícil  conocer  a  Victo- 
ria, y  esta  era  su  única  precaución  útil,  ya  que 
los  paseos  nunca  fueran  castos  y  que  casi  siem- 
pre el  auto  quedó  en  el  borde  de  la  carretera 
mientras  ellos  se  internaban  en  el  campo,  a  fa- 
vor de  la  noche. 

La  amistad  del  inglés  le  reposaba  mucho. 
Aquel  inglés  de  glauca  pupila  tras  el  redondel 
del  monóculo,  poseía  el  alma  inquieta  y  osada. 
Había  cazado  tigres  en  la  India,  hombres  en 
África;  había  estado  dos  años  empleado  de  ca- 
marero en  una  hostería  minúscula  junto  ai  es- 
tuario del  Elba,  frecuentada  por  marinos  alema- 
nes, y  gustaba  la  voluptuosidad  del  peligro. 
Bajo  su  calva  diplomática  bullían  las  ideas  más 
repentinas  y  dispuestas  a  transformarse  en  he- 
chos. En  las  disputas  pasaba  sin  transición  de 
la  sonrisa  a  la  bofetada;  en  los  salones  no  sabía 
qué  hablar,  pegaba  la  espalda  de  su  frac  en  al- 
guna puerta,  y,  de  súbito,  partía  hacia  la  pareja 
más  acaramelada  y  solicitaba  del  hombre,  con 
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insistencia  difícil  de  desoír,  la  cesión  de  la 
mujer. 

Bebía  muy  poco,  mas  parecía  estar  siem- 
pre borracho.  En  los  Círculos  su  mutismo  y  su 
aire  displicente  hacíanlo  respetar  y  envidiar:  los 
retoños  nobles  opinaban  que  aquel  mocetón 
anguloso  tenía  el  silencio  distinguido. 

Ramiro  y  él  trabaron  conocimiento  casual- 
mente. Salieron  juntos  del  Nuevo  Club,  y  a  los 
pocos  pasos,  eran  amigos.  Hablaron  de  la  gue- 
rra, del  espionaje.  Ramiro  confesó: 

—Cuando  yo  estaba  allá,  encontraba  muchas 
cosas  mal;  pero  hoy  veo  que  en  ningún  país  se 
vive  tan  libremente,  y  me  he  hecho  un  anglofilo 
furibundo.  Además,  resulta  que  toda  la  gente 
que  me  es  antipática,  es  germanófila. 

Al  decir  esto,  pensaba  sólo  en  Urgell.  En  la 
conversación  evocaron  a  Oxford,  y  descubrie- 
ron amigos  comunes.  Dió  la  casualidad  de  que 
el  oficial  había  estado  también  en  Birmingham, 
y  esto  acabó  de  anudar  el  lazo. 

— País  negro,  ¿eh?  Fundiciones,  joyerías,  fá- 
bricas de  maletas  y  masic  halls.  Todo  eso  ahu- 
mado y  envuelto  en  niebla  y  lluvia. 

—Sin  embargo,  yo  lo  recuerdo  con  gusto. 
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Algunas  tardes  del  Picture  house,  de  Kardoma 
y  de  Fletchefs,  no  se  me  olvidarán. 

Bastaron  pocas  entrevistas  para  llevar  la  amis- 
tad por  el  plano  inclinado  de  las  confidencias. 
El  inglés  decía: 

— Yo  me  alegré  de  la  guerra,  porque  para 
sentirse  hombre  iba  siendo  preciso  irse  de  Eu- 
ropa. Ningún  héroe  ni  ningún  santo  habrían  po- 
dido, antes  de  1914,  hacer  nada  sin  riesgo  de 
ser  detenidos  por  la  Policía.  La  civilización  es 
antiheroica.  ¿No  cree  usted?  Por  eso  yo  me 
hice  espía,  que  es  como  vivir  en  un  carnaval 
trágico.  Si  lo  conocen  a  uno  detrás  de  la  más- 
cara, ya  se  sabe:  la  muerte. 

— Y  aquí,  ¿queda  aun  algo  que  hacer? 

— Chapuzas,  según  dicen  los  chulos.  Al  prin- 
cipio, cuando  los  submarinos  necesitaban  apro- 
visionarse, sí  hubo  cosas.  Entonces  le  hubiera 
yo  invitado  a  venir  por  esas  playas,  desde  Al- 
mería a  Barcelona...  Hoy  ya  no  queda  nada,  y 
me  dedico  a  estudiar  el  pueblo,  que  es  aquí  lo 
único  interesante.  Si  alguna  vez  quiere  acom- 
pañarme a  sitios  más  amenos  que  El  Nuevo 
Club,  lo  disfrazaré  y  nos  iremos  por  cafetines 
V  casas  de  dormir. 
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—Con  mucho  gusto. 

Pilotado  por  él  recorrió  Ramiro  los  albergues 
sórdidos  de  las  calles  de  Mediodía  Grande,  los 
cafetines  humosos  llenos  de  lujuria,  de  hambre 
y  de  un  sueño  casi  secular  hecho  de  dolorosas 
vigilias;  interrogó  a  lumias;  supo  de  la  explota- 
ción de  la  carne,  de  la  guapeza,  del  envileci- 
miento que  encuentra  deleite  en  los  golpes; 
de  los  que  andan  dormidos  y  de  los  que  vi- 
ven, por  holgazanería,  de  engaños  mucho  más 
trabajosos  que  el  trabajo  más  rudo.  Todo  ese 
mundo,  mitad  elemental,  mitad  prostituido  por 
las  heces  de  los  vicios  civilizados,  poníale  es- 
panto y  simpatía  en  el  alma.  No  era  el  instinto, 
sino  la  mala  educación,  el  cañamazo  sobre  cuya 
trama  de  días  tejía  la  existencia  con  colores  de 
anemia,  de  tuberculosis  y  de  homicidios,  esas 
existencias  imprescindibles  para  que  el  político 
medre  y  el  negociante  robe  en  paz.  En  el  fondo 
de  la  brutalidad,  percibía  Ramiro  delicadezas 
capaces  y  merecedoras  de  redención.  El  pueblo 
era  una  fuerza  todavía  pura.  Raramente  salían 
de  él  los  prostituidores  de  la  conciencia  y  del 
gusto...  Cada  día,  Ramiro  sacaba  mayor  ense- 
ñanza de  codearse  con  el  verdadero  pueblo. 
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Muchas  veces,  al  dejar  el  disfraz,  sentía  pena, 
sentía  que  mucha  substancia  popular  vivía  en  él. 
La  facilidad  con  que  alternaba  con  tratantes, 
Vagos  y  gentes  de  mal  vivir  sin  ser  descubierto, 
llenábalo  del  mismo  orgullo  que  habría  sentido 
Urgell  si  hubiese  podido  estar  entre  nobles  sin 
delatar  su  vulgaridad  de  clase  media,  equidis- 
tante entre  el  prístino  pueblo  y  la  verdadera  aris- 
tocracia. 

Las  malevolencias  vengativas  de  Ermitas  con- 
tinuaban. Aquella  alma  tan  neutra  adquiría  fren- 
te a  la  rival  una  potencia  oblicua,  fértil  en  re- 
cursos. El  padre  de  Victoria  fué  llamado  por 
teléfono  y  advertido  «por  una  voz  que  no  decía 
jamás  mentiras  y  que  se  interesaba  por  su  hon- 
ra» de  los  extravíos  de  su  hija;  doña  Elisa  recibió 
un  anónimo  amenazador;  el  cura  a  quien  confe- 
saba Victoria  la  cuarta  parte  de  sus  pecados,  re- 
cibió también  delaciones.  Fué  preciso,  pues, 
afinar  la  táctica.  La  ayuda  de  Milagros  hízose 
preciosa.  Por  teléfono,  por  correo,  por  medio 
del  chico  de  la  tienda  de  comestibles,  comunicó 
avisos  urgentes,  sin  los  cuales  hubieran  caído  en 
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emboscadas.  Ermitas  se  captó  a  la  planchadora 
— una  mujer  bizca  que  nunca  debió  de  tener 
quince  años — y  ésta  extendió  hasta  términos  in- 
ciertos, y  por  eso  más  temibles,  su  rastreo  de 
sabueso.  Estos  obstáculos,  sumados  al  ensaña- 
miento de  los  sentidos,  mantenían  en  las  caricias 
de  Ramiro  y  Victoria  vibraciones  de  frenesí.  A 
veces  el  castigo  sexual  era  tan  duro,  que  Victo- 
ria decía: 

—Nuestros  besos  son  de  condenados  a 
muerte. 

Y  en  fuerza  de  verse  obligados  a  multiplicar 
las  precauciones  fuera,  las  abolieron  en  la  inti- 
midad. Merendaban  casi  desnudos;  ella  gustaba 
de  poner  la  mesa  del  saloncito  frente  a  la  puer- 
ta, se  subía,  y  luego,  en  medio  de  la  penumbra 
rosada,  hacía  para  él  «El  museo  de  reproduc- 
ciones». Y  era  Afrodita,  y  era  Leda,  y  era  Pro- 
serpina:  era  una  lección  viva  de  escultura  siem- 
pre. Bajo  las  luces  de  mezclados  matices,  la  piel 
mudaba  de  cambiantes,  y  tan  pronto  tenía  cali- 
dades de  rosa,  como  de  ámbar,  o  de  nácar, 
o  de  alabastro.  Ya  parecía  ir  a  quebrarse,  ya 
ondulaba  igual  que  una  llama,  ya  quedaba  in- 
móvil, con  los  perfiles  inmutables,  mientras 


288  A.  HERNÁNDEZ  CATA 

por  el  dintorno  pasaba  una  ráfaga  trémula.  Al 
cabo,  la  carne  de  albura  estelar,  esfumaba  su  co- 
loración, cual  si  empezara  a  disolverse  en  la  me- 
dia luz,  y  al  cerrar  los  párpados,  únicamente  re- 
saltaban en  la  lechosa  blancura  tres  puntos  ro- 
jos, de  los  que  el  más  alto — la  boca — compla- 
cíase en  ir  y  venir  rompiendo  la  simetría. 

En  ocasiones,  el  teléfono  cortaba  estas  farsas 
de  inevitable  final  belicoso.  Milagros  daba  algún 
aviso  que  Ramiro  iba  repitiendo: 

— Os  siguieron  hasta  la  plaza  del  Pino,  y  os 
dejaron  allí  al  Ver  que  doña  Elisa  se  ponía  a  ha- 
cer media  y  tú  a  leer.  Pero  han  visto  luego  a 
doña  Elisa  en  la  plaza  de  Santa  Bárbara,  y  ya 
se  armó. 

Victoria,  a  menudo,  maliciaba: 

—¿Sabes  que  esa  Milagritos  me  parece  que 
está  haciendo  méritos  para  que  yo  la  deje  al- 
gunas sobras?  ¡Eso  de  que  se  haya  negado  a 
tomarte  dinero!...  Mira,  para  que  le  entren  más 
ganas...  ¡Déjame! 

Y  lo  besaba  con  los  besos  menos  suyos:  con 
besos  rápidos  y  sonoros,  que  el  teléfono  trans- 
formaba a  lo  lejos  en  menudos  chasquidos. 

Por  indicación  de  Milagros,  que  aseguró  que 
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la  bizca  lo  había  visto  en  la  calle,  Ramiro  fué  a 
su  casa  tres  días  antes  del  señalado  por  don 
Fermín  para  partir  de  veraneo.  Encontró  a  las 
mujeres  en  «su  cuarto»,  y  lo  acogieron  con  ale- 
gría temblorosa,  sin  traicionar  ni  siquiera  con  una 
reticencia  la  ilusión  de  que  él  venía  de  San  Se- 
bastián. Al  ver  a  la  prima  Ermitas,  con  los  ojos 
más  bajos  que  nunca,  con  la  piel  más  sudorosa 
que  nunca,  a  Ramiro  costóle  trabajo  creerla 
capaz  de  tan  obstinadas  intrigas,  y,  sobre  todo, 
de  haber  arrojado  el  enorme  tiesto  de  flores  so- 
bre Victoria.  Ramiro  advirtió  que  sus  trajes,  su 
calzado,  sus  libros,  cuanto  dejó  para  favorecer 
la  ilusión  de  las  dos  mujeres,  revelaba  un  orden 
diariamente  vigilado.  Si  hubiera  dicho:  «Voy  a 
quedarme  aquí»,  ni  un  solo  detalle  habría  sido 
menester  completar:  la  toalla,  el  elixir  de  los 
dientes,  el  jabón  Pear's  sin  perfume,  todo  es- 
taba listo.  Y  sintió  una  nebulosa  ternura. 

Doña  Vicenta,  con  imploración  limosnera, 
pidió: 

— Dale  un  abrazo  a  la  prima,  Ramiriño. 

Él  no  supo  negar  y  tuvo  un  instante  entre  sus 
brazos  la  carne  fofa  que  emanaba  un  tufillo  acre, 
a  sudor.  Su  madre  debió  de  ver  el  gesto  de  repul- 
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sión,  porque  cuando  Ermitas,  roja  de  un  rubor 
feliz,  salió  a  buscar  unos  refrescos,  le  preguntó 
a  su  hijo  en  voz  queda: 

— ¿Por  qué  la  haces  de  menos,  rapaz?  Te 
tiene  embrujado  la  de  arriba,  que  a  mí  no  me 
engañas...  Y  esta  pobriña  aquí,  queriéndote... 
No  la  abrazaste  a  gusto. 

— Es  que... 

— Dilo,  dilo. 

— Que  no  se  cuida,  mamá;  que  parece  vieja  sin 
serlo...  queni  siquiera,  ahora,  en  verano,  sebaña. 

No  pudo  seguir  porque  Ermitas  estuvo  en  se- 
guida de  vuelta.  Después  de  tomar  los  helados, 
al  despedirse,  ambas  le  preguntaron  casi  al  uní- 
sono: 

— ¿Vendrás  mañana? 

En  un  instante  él  midió  la  resignación  que  ne- 
cesitaban para  verlo  marchar  a  dormir  fuera,  y 
quiso  completar  la  obra  de  caridad  con  una  dis- 
culpa: 

— Sí;  salgo  ahora  porque  tengo  compromiso. 
Vamos  a  Aran  juez  esta  noche. 

— Tampoco  tu  padre  viene  casi  nunca.  Que- 
damos con  Jenaro  solo.  Mas  él  no  llega  des- 
pués de  cerrar  el  portal.  ¡El  pobriño! 
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La  conducta  de  su  padre  le  produjo  ira,  y  pro- 
metió no  sólo  Volver,  sino  ir  a  acompañarlas  a  la 
estación.  «Ya  sabéis  que  iré  a  Cadaqués  una  se- 
mana— dijo—.  Tú,  Ermitas,  no  dejes  de  ser  bue- 
na, ¿eh?...»  No  había  acabado  de  decir  esta  fra- 
se, inspirada  por  el  recuerdo  de  las  persecucio- 
nes contra  Victoria,  cuando  se  arrepintió  de 
haberla  dicho.  Aquello  era  claudicar  y  sembrar 
la  terrible  simiente  de  la  esperanza.  De  todos 
modos  ya  era  tarde  para  recogerla.  ¡Bah!,  tanto 
peor. 

Volvió  al  otro  día  y  encontró  a  Ermitas  trans- 
formada: con  el  cuerpo  ceñido,  limpia,  rizado 
el  pelo  y  suavizada  la  piel  por  los  polvos.  Pare- 
cía otra.  Le  sonrió  sumisa.  Él  entendió  que  que- 
ría decirle:  «Me  he  bañado,  ¿lo  ves?  ¡Qué  no 
haré  yo  por  ti!»  Y  Ramiro  tuvo  ganas  de  reír, 
lástima,  miedo. 

El  vicio  no  cambiaba  jamás  de  sabor:  era  pican- 
te de  pimienta,  desmayo  de  agonía,  ardor  de 
cantárida,  paladeo  de  jengibre.  La  amistad  sí 
cambiaba,  recorriendo  suave  gama  de  delicade- 
zas. En  pocos  días  creció  entre  Teresa  y  Rami- 
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ro  una  confianza  fraternal.  Al  perder  frente  a  él 
la  intención  de  la  coquetería,  la  belleza  de  Te- 
resa ganó  en  aplomo,  en  gracia  perenne.  Como 
apenas  había  trabajo  en  la  oficina,  Teresa  dis- 
ponía de  más  tiempo  y  Ramiro  esperaba  los  jue- 
ves y  los  domingos  con  impaciencia,  para  des- 
cansar toda  la  tarde  de  la  violencia  de  Victoria 
y  gozar  del  ambiente  familiar  en  el  pisito  abuhar- 
dillado, sobre  cuya  ventana,  abierta  más  a  las 
nubes  que  a  la  calle,  trinaban  pájaros  y  florecían 
geranios  y  alelíes.  Inmerso  en  la  calma  sedante 
de  aquella  casa,  las  horas  pasaban  alígeras. 
La  anciana  había  vuelto  a  ser  niña,  y  Teresa, 
apenas  arreglada,  desnudos  los  brazos,  desban- 
dados los  negros  ricillos  deseosos  de  invadirle 
el  rostro,  tenía  algo  de  estatua  viva  a  quien  los 
peores  vientos  no  alterarían  el  ritmo  casto.  En- 
vuelto en  el  suavísimo  engaño,  sólo  hablaba  la 
verdad  cuando  la  cieguecita  dormía.  Y  aun  en- 
tonces la  verdad  perdía  sus  aristas  anfractuosas 
y  era,  sin  dejar  de  ser  realidad,  un  poquito  de 
ensueño.  Con  tozudez  de  ser,  fuera  ya  de  los 
límites  de  las  conveniencias  sociales,  la  ciega 
se  quejaba  del  calor  y  pedía  que  la  llevaran  a 
otra  casa  más  fresca. 
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— Una  casa  en  que  se  sientan  árboles— decía. 

— Se  buscará...  Sí,  sí,  no  seas  miserable, 
Teresa.  Te  han  subido  el  sueldo  y,  además,  nos 
ha  tocado  el  décimo  de  lotería  que  jugábamos 
juntos.  Yo  buscaré  la  casa — prometía  Ramiro. 

Y  eran  inútiles  los  reproches,  las  súplicas  di- 
chas en  voz  queda.  Con  acento  persuasivo,  él 
condenaba  sus  escrúpulos: 

— Puesto  que  nuestra  situación  es  anormal, 
no  la  empequeñezcamos.  Tú  sabes  que  yo  estoy 
enamorado  de  otra  mujer;  que  entre  tú  y  yo 
sólo  puede  haber  amistad  pura...  ¿Por  qué,  en- 
tonces, no  hemos  de  poner  esa  amistad  por 
encima  de  mezquindades,  y  hacer  felices  los  úl- 
timos días  de  esa  santa?  Hay  que  saber  despre- 
ciar el  dinero  cuando  se  tiene  otra  cosa,  Teresa. 
¡No  faltaba  más!  ¿Me  dejas  o  no? 

— Bueno.  Pero... 

— Déjate  de  peros. 

— ¿Qué  ocurre?  ¿Por  qué  reñís? — preguntaba 
la  viejecita  sobresaltándose  entre  dos  sueños—. 
No  me  gusta  oíros  disputar. 

Y,  poco  a  poco,  ante  el  cariño  sin  tacha,  ven- 
cida por  el  deseo  vehemente  de  su  madre,  Te- 
resa familiarizóse  con  la  idea.  Quince  días  des- 
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pués  se  mudaron.  La  nueva  casa  estaba  próxima 
al  paseo  de  Rosales.  Desde  sus  balcones  el 
horizonte  parecía  marítimo,  y,  de  noche,  las 
lucecitas  rutilantes  fingían  navios  inmóviles,  y 
el  viento  manso  oleaje  que  sugería  visiones  de 
playas  con  grecas  de  espuma,  arena  de  oro,  chi- 
nitas  azules  y  nácar  retorcido  de  conchas... 

Mientras  la  ciega  esperaba  en  casa  de  las  Ve- 
cinas de  abajo,  Teresa  y  Ramiro  trabajaron  con 
ardor,  sin  que  al  tropezarse  numerosas  veces 
en  la  cálida  soledad  del  mediodía,  los  turbara 
ni  una  sola  vez  la  llama  del  deseo.  Eran  como 
dos  hermanos  de  veras,  más  puramente  unidos 
que  muchos  hermanos  de  veras.  Pero,  de  tiem- 
po en  tiempo,  al  ver  desnudarse  las  paredes  y 
clarear  en  el  empapelado  los  lugares  donde  es- 
tuvieron los  muebles  tantos  años,  la  cabeza 
rizosa  sacudíase  para  espantar  un  temor,  y  la 
boca  murmuraba: 

—¡Es  una  locura!...  ¡Una  locura! 

— Pero  no  una  locura  furiosa  ni  perjudicial, 
sino  mansa,  útil...  Locuras  de  las  que  habría 
hecho  Don  Quijote,  ya  viejo,  si  no  le  hubiese 
ocurrido  la  desgracia  de  recobrar  la  razón. 

En  el  piso  de  abajo,  la  anciana  hablaba  con 
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volubilidad  de  chicuela,  sin  sospechar  el  gesto 
incrédulo  de  todos.  Para  los  vecinos  Teresa 
habíase  decidido  a  dar  el  mal  paso,  que  no  con- 
denaba al  recordar  las  estrecheces,  y  al  prever 
el  desamparo  en  que,  muy  pronto,  íbala  la  muer- 
te a  dejar.  La  verdad  tomaba,  para  los  de  fuera, 
envolturas  de  mentira;  explicarla  habría  equiva- 
lido a  irritar  las  sospechas.  Y  cuando,  tras  el 
último  carro,  salieron  los  dos  llevando  entre  sus 
brazos  a  la  pobre  mujer  a  quien  la  vida  había 
otorgado  en  premio  a  sus  sacrificios  de  madre 
el  olvido  de  la  picardía,  la  verdulera,  la  cacha- 
rrera y  el  señor  Macario,  sonriéronse  con  ese 
aire  odioso  de  los  que  creen  poseer  exclusiva- 
mente una  verdad.  Una  muchacha  muy  guapa, 
casi  niña  aun,  asomóse  a  un  balcón.  Teresa  dijo: 

— Ahí  tiene  usted  a  mi  sucesora.  Desde  hoy 
ya  no  podrá  jugar  al  corro.  El  verano  pasado 
cantaba  todavía  la  canción  del  cadete...  Ya  el 
cadete  es  de  veras,  mírelo  allí,  y  va  a  clavarle 
la  espada  en  el  corazón  con  la  ayuda  de  los  ve- 
cinos. Es  la  Ley. 

Al  día  siguiente,  al  llegar,  Teresa  lo  recibió 
con  muestras  de  risueña  impaciencia.  Tenía  que 
comunicarle  una  cosa  muy  rara,  una  cosa  que 
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al  principio  le  dió  casi  miedo:  Al  bajar  por  la 
mañana  a  la  compra  habíase  encontrado  en  la 
carnicería  a  un  viejo  que  era  el  mismo  retrato 
de  Ramiro. 

— No  puedes  figurarte  nada  más  extraño:  era 
como  tú  mismo  con  treinta  años  más...  Tu  mis- 
ma cara,  tu  manera  de  andar,  hasta  tu  voz...  El 
carnicero  me  dijo  que  es  un  señor  medio  loco 
que  Vive  en  la  azotea  de  la  casa  de  al  lado... 
Vamos  a  asomarnos  a  ver  si  sale. 

— Debe  de  ser  mi  tío  Abelardo— dijo  Rami- 
ro— .  Yo  no  lo  veo  hace  más  de  doce  años.  En 
mi  casa  no  lo  tratan;  pero  sé  que  nos  parece- 
mos mucho...  Al  venir  de  Inglaterra  pensé  ir  a 
verlo,  y  luego  se  me  han  ido  pasando  los  días. 
Es  el  único  de  mi  familia  que  me  es  simpático, 
quizás  porque  no  lo  conozco...  No  me  llames 
bruto...  ¡El  tío  Abelardo!...  Siempre  tuvo  fama 
de  raro  en  mi  casa...  Tal  vez  el  parecido  no  sea 
sólo  por  fuera... 

Estuvieron  en  el  balcón  mucho  rato,  atentos 
tan  pronto  a  la  azotea  como  a  la  puerta  de  la 
casa  vecina.  Pero  a  la  verja  de  la  azotea  sólo 
asomóse  un  gran  perro  de  lanas,  y  de  la  puerta 
no  salió  nadie, 
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La  aventura  variaba  también.  Su  amigo  el  in- 
glés tenía  en  el  alma  un  grano  de  esa  sal  que 
produce  la  sed  de  exploraciones.  Era  una  locu- 
ra sistemática,  que  lo  llevaba  a  querer  vivir  to- 
das las  vidas  de  la  ciudad.  Por  él  conoció  Rami- 
ro rincones  insospechados,  barrios  próximos  y 
separados,  empero,  del  centro  de  Madrid  por  mi- 
llares de  leguas  espirituales.  Él,  que  había  creí- 
do percibir  las  bestias  primitivas  en  las  salas  de 
juego  ostentosamente  decoradas  de  los  Casi- 
nos, supo  de  las  zahúrdas  humosas,  de  las  caras 
patibularias,  de  las  manos  que  esperan  el  albur 
de  la  suerte  agarrotadas  sobre  los  cuchillos,  de 
las  pesetas  sobre  cuyo  disco  menudo  elévanse 
inmensidades  de  hambre,  de  sueño,  de  medi- 
camentos para  enfermedades  repugnantes;  vió, 
sobre  los  naipes  manejados  por  prestigiadores 
trágicos,  y  sobre  las  ruletas  con  dos  ceros, 
arriesgar  no  lo  superfluo,  sino  lo  imprescindi- 
ble; y  supo  de  esa  fauna  abyecta  creada  por  el 
dinero  fácil:  de  fulleros,  de  levantadores  de 
muertos,  de  organizadores  de  timos.  Conoció 
el  barrio  de  Bellas  Vistas,  el  de  las  Injurias,  el 
de  Doña  Carlota.  Convivió  horas  repulsivas  con 


898  A.  HERNÁNDEZ  CATA 

los  merodeadores  de  cementerios,  e  intimó  con 
gentes  de  profesiones  inverosímiles;  compade- 
ció a  las  caravanas  afanosas  que  preparan  la  nu- 
trición de  la  ciudad  mientras  la  ciudad  duerme,  y 
que  luego  desaparecen  cual  si  la  ciudad,  ogro 
insaciable,  las  devorara  conjuntamente  con  los 
manjares  que  le  traen.  Estuvo  en  los  refugios 
hórridos  donde  el  vicio,  en  vez  de  cubrirse  de 
purpurina,  apenas  se  tapa  con  harapos  que  de- 
jan ver  las  entrañas  ya  casi  pútridas.  Comió  y 
bebió  con  esos  tipos  de  miserables  heroicos 
creados  por  la  guerra.  Oyó  pasar  la  palabra  ho- 
nor por  las  bocas  más  sucias.  Y  adquirió  de  la 
vida,  en  pocos  días,  una  visión  sintética  que  le 
traía  a  la  mente,  en  el  paseo  de  coches  del  Re- 
tiro o  en  la  casita  voluptuosa  donde  Victoria  en- 
tretenía los  intermedios  pasionales  en  escribir 
cartas  a  su  futuro  marido,  el  regusto  de  la  fer- 
mentación de  los  sótanos  de  la  plaza  de  los 
Mostenses  o  del  Depósito  judicial. 

Una  noche  de  las  primeras  de  agosto  debían 
cenar  con  unos  tipos  pintorescos  en  la  taberna 
del  Badanas,  cercana  a  la  Sacramental  de  San 
Lorenzo.  Los  comensales,  además  del  inglés, 
eran,  según  éste,  «lo  mejor  de  los  asesinos»  del 
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barrio.  Los  tres  invitados  desfiguraban  su  identi- 
dad de  bribones  dispuestos  a  todo  con  cómicas 
particularidades  externas.  Uno  era  alto,  muy  fla- 
co, y  le  llamaban  Apetito,  por  su  gula.  No  era 
voraz,  antes  bien,  lento  en  deglutir;  mas  sus  co- 
midas duraban  cerca  de  dos  horas,  sin  treguas. 
Comía  con  un  placer  contagioso,  saboreando 
cada  bocado  y  adquiriendo,  por  virtud  del  delei- 
te, una  elocuencia  que  contrastaba  con  su  habi- 
tual mutismo.  «No  sé  cómo  los  perfumistas  no 
han  hecho  esencia  de  arroz  con  pollo,  loción  de 
riñones  al  jerez  o  jabón  de  tortilla  de  escabe- 
che», decía;  y  notábase,  al  verle  comer,  que  olía 
las  viandas,  que  gozaba  palpándolas,  que  las  es- 
cuchaba acercarse...  Otro  de  ellos,  el  Brasa, 
flaco  también,  cenceño,  de  mirada  de  gato,  ha- 
bíase escapado  de  dos  presidios  y  cumplido  cua- 
tro condenas;  de  sobremesa  solía  quitarse  la 
chaqueta  para  enseñar  una  enorme  cicatriz  don- 
de cabía  el  puño.  Éste  sólo  temblaba  ante  una 
idea:  la  del  fuego.  Era  un  miedo  animal  primiti- 
vo, y  cuando  se  mudaba  a  casa  alta,  el  primer 
trasto  que  entraba  en  ella  era  una  larga  cuerda 
de  nudos,  terminada  en  un  garfio,  para  descol- 
garse en  caso  de  incendio.  El  tercero,  de  menos 
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saliente,  no  dejaba  de  ofrecer  una  peculiaridad 

graciosa:  le  llamaban  el  Ambizurdo,  porque 
todo  lo  rompía,  y  hasta  un  niño  lo  superaba  en 
destreza.  Era  el  leguleyo  de  la  cofradía  y  cono- 
cía el  Código  penal  al  dedillo.  Hablaba  de  ma- 
nera tan  gráfica  que  se  le  notaban  las  faltas  de 
ortografía  al  pronunciar.  Los  tres  conocían  los 
más  inextricables  secretos  del  hampa  y  pilotea- 
ban y  salvaguardaban  a  Ramiro  y  al  inglés  en 
antros  adonde  hubiese  sido  temerario  ir  solos. 

Aquella  cena  se  celebraba  para  presentarlos 
a  una  bruja,  cuyos  milagros  atestiguaban  los 
tres  jurándolos  a  grandes  cruces  y  besos  por 
Dios  Nuestro  Señor.  Cenaron  al  aire  libre,  sen- 
tados en  escabeles  toscos,  y  viendo,  cuando  se 
hizo  de  noche,  tras  las  tapias  del  cementerio 
medio  ahogado  ya  por  las  casas,  el  pálido  ama- 
rillear de  los  fuegos  fatuos.  La  bruja  no  vino. 
Debió  de  temer  una  traición  y  confundir  al  in- 
glés y  a  Ramiro  con  algunos  de  esos  infelices, 
carne  de  pueblo  ensoberbecida,  a  quienes  los 
cargos  policíacos  comunican  un  escepticismo 
agresivo  del  que  sólo  triunfan  las  dádivas. 
Cuando  se  cansaron  de  aguardarla,  fueron  en  su 
busca  por  otros  tabernuchos;  y  de  una  en  otra. 
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aceptando  invitaciones  y  correspondiéndolas, 
la  razón  se  les  nubló,  rompiósele  a  Ramiro  la 
vena  del  recuerdo  inmediato,  y  vióse  de  pronto 
en  el  extremo  de  una  calle  en  uno  de  cuyos 
balcones  una  figura  inclinóse  a  mirarlo  y  cerró 
con  premura,  antes  de  que  él  pudiera  acercarse. 

Hacía  muchos  días  que  no  pensaba  conscien- 
temente en  aquella  calle,  en  aquellos  balcones, 
en  la  mujer  que  dentro,  con  una  mezcla  de  ale- 
gría y  de  inmenso  pavor,  había  apagado  todas 
las  luces.  Con  la  obstinación  de  la  embriaguez, 
Ramiro  clavóse  frente  a  los  cerrados  postigos, 
dio  golpes  con  el  cuento  del  bastón,  y  profirió 
amenazas.  El  inglés  y  el  hombre  cenceño,  que 
habíanse  desprendido  de  los  otros  dos,  llegá- 
ronse a  él  y  lo  arrastraron  hacia  otras  calles.  El 
hombre  cenceño,  lúcido  en  medio  de  la  borra- 
chera, encorvó  el  cuerpo  para  decirle: 

— ¡Eso  no  se  arregla  así,  señorito!...  Me  se- 
ñala usted  al  que  le  estorba,  me  da  unas  pese- 
tas por  si  hay  que  salir  de  naja,  y  una  noche  se 
lo  encuentra  el  sereno  seco  con  un  palmo  de 
hierro  entre  las  costillas...  ¿Hace? 

Anduvieron  mucho  por  arrabales,  sin  rumbo. 
El  inglés  hablaba  de  lejanos  países  y,  de  vez  en 
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cuando,  se  reía  de  sus  propios  recuerdos  y 
prometía  a  Ramiro  contarle  cosas  extraordina- 
rias, «de  esas  que  no  se  pueden  creer ».  Luego 
se  puso  a  cantar  una  canción  inglesa,  alegre, 
cordial,  infantil,  que  suele  entonarse  al  fin  de 
los  banquetes;  y  Ramiro  alzó  también  su  voz, 
que  se  refrescó  con  las  reminiscencias  felices 
resucitadas  por  la  música.  «For  he  is  a  joly 
good  felow,  for  he  is  a  joly  good  felow^>,  can- 
taban las  dos  voces...  Y  junto  a  ellas,  la  otra 
Voz  salmodiaba  una  copla  que  hablaba  de  una 
ofensa  terrible  y  de  la  necesidad  de  una  ven- 
ganza de  sangre,  de  tortura  y  de  muerte. 

A  la  tarde  siguiente  la  ducha  de  presión  libró  a 
Ramiro  de  la  dejadez,  sin  restituirle  el  recuerdo 
completo  de  la  noche.  ¿Quién  lo  había  traído? 
¿A  qué  hora?  Debió  de  ser  tarde...  La  comida 
llevada  de  La  Peña  quitóle  el  mal  sabor  de  boca. 
Mientras  la  portera  arreglaba  la  casa,  encerróse 
en  el  comedor,  según  costumbre.  Poco  después 
de  vestirse  llamaron  a  la  puerta.  Sin  duda  Vic- 
toria había  logrado  salir  antes  de  casa...  Fué  a 
abrir.  jNo,  no  era  ella!  La  sangre  se  le  aceleró 
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en  las  venas  y  el  corazón  tuvo  un  latir  terrible, 
de  sorpresa,  de  gozo,  de  amargura. 

— ¡Isabel!...  ¿Usted?...  Entre. 

Ella  pasó  y  se  derrumbó  sobre  el  sofá,  exte- 
nuada. Al  alzarse  la  gasa,  Ramiro  vio  las  hue- 
llas del  insomnio  en  sus  facciones.  La  fresa  de 
los  labios  estaba  marchita,  las  luces  de  los  ojos 
también;  algo  semirrígido,  que  habitualmente 
comunicaba  a  la  figura  prestancia,  había  sido 
roto  por  el  dolor.  Dijérase  que  una  mano  enor- 
me la  hubiese  apretado  y  ajado  toda.  Las  ojeras 
marcaban  los  caminos  por  donde  había  corrido 
el  llanto.  Tenía  las  manos  frías  y  los  pómulos 
rojos.  La  fatiga — no  fatiga  del  cuerpo,  sino 
del  espíritu — le  impedía  hablar.  Ramiro  apre- 
ció estos  y  otros  muchos  detalles  en  menos  de 
un  segundo,  y  aun  le  sobró  tiempo  para  com- 
prender que  era  preciso  romper  el  silencio  a 
toda  costa. 

— ¡Isabel!... 

El  nombre  le  endulzó  los  labios,  llenó  el  sa- 
loncito  y  chocó  contra  las  sedas  enviciadas  de 
los  cojines.  Ramiro  tuvo,  de  súbito,  rubor  de 
la  casa.  Habría  querido  atreverse  a  cerrar  la 
puerta  que  dejaba  entreverla  alcoba...  ¡Aquella 
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maldita  cama  que  no  era  normal,  que  no  era 
honesta,  que  casi  no  era  una  cama  para  dormir! 

Con  repentino  esfuerzo  ella  habló: 

— ¡No  puede  ser,  Ramiro!...  Lo  que  hizo  ano- 
che es  horrible...  ¿Qué  hubiera  pasado  si  él 
llega  a  estar?...  No  pague  tan  mal  mi  estima- 
ción... mi  cariño...  ¡Sí,  mi  cariño! 

— Usted  no  me  quiere.  Si  me  quisiera  no 
huiría  de  mí.  Si  mi  vida  es  mala,  suya  es  la 
culpa.  La  noche  en  que  vino  a  traerme  la  carta 
pudo  salvarme. 

— No...  ¡Le  huiré  siempre!  Si  estoy  aun  con 
ese  hombre  es  por  huirle,  por  no  darle  ni  dar- 
me la  ilusión  de  que  entre  nosotros  no  hay  un 
obstáculo.  ¡Olvídeme,  Ramiro!  No  me  haga 
marcharme  de  Madrid  de  nuevo...  Vuelva  a  ser 
lo  que  era  cuando  vino.  No  me  dé  el  cargo  de 
conciencia  .de  creer  que  la  única  persona  a  quien 
hubiera  querido  poder  querer  del  todo,  me  debe 
la  desgracia...  [Olvídeme,  olvídeme!...  ¡A  usted 
le  será  fácil! 

Ramiro  denegaba  con  la  cabeza.  En  su  boca 
un  temblor  impaciente  presagiaba  palabras  ávi- 
das de  decir  que  cerca  o  lejos,  en  la  soledad  o 
en  esas  compañías  que  tantas  veces  son  triste 
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marco  de  la  soledad,  ella  estaba  de  continuo 
en  su  alma.  Y  como  si  Isabel  pudiera  leer  en 
aquel  cabeceo  inexorable,  agarrotó  la  boca  y 
siguió  denegando.  Ella  se  puso  de  pie  y  suspiró: 

— ¡A  eso  he  venido,  Ramiro!  A  eso  sólo. 

Él  la  contempló  con  una  mirada  lastimera, 
sin  oponerse  a  su  partida,  sin  osar  tocarla,  e 
imploró  interrogativamente: 

— ¿Me  huye  otra  vez?... 

— ¡Déjeme,  Ramiro! 

Las  manos  no  se  habían  movido  e  Isabel  sen- 
tía, sin  embargo,  el  abrazo  de  la  voluntad  que 
con  toda  la  fuerza  del  espíritu  oponíase  a  de- 
jarla salir.  Las  manos  liliales  se  retorcieron; 
los  ojos,  luego  de  humedecerse,  centellearon 
con  dramática  fuerza,  y  palabras  locas  rompie- 
ron la  cárcel  del  alma  asustando  a  Ramiro  casi 
tanto  como  a  ella  misma: 

—¡Lo  quiero,  lo  quiero,  lo  quiero!...  Por  mu- 
cho que  haya  usted  pensado  en  mí  y  que  haya 
sufrido,  más  he  pensado  yo...  Lo  quise  desde 
el  primer  día.  ¡Usted  no  puede  figurarse  qué 
necesidad  de  querer  se  siente  cuando  se  ha  sido 
muchas  veces  insultada  con  las  palabras  del 
amor!  Usted  me  ha  hecho  odiar  a  ese  hombre  y 
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sentir  todo  lo  que  pierdo  por  no  haber  sabido 
presentirle  y  esperarle...  Desde  aquella  noche, 
ni  un  solo  día,  ni  una  sola  hora,  he  vivido  sin 
usted.  ¡Y  usted  me  ha  enseñado  lo  que  es  el 
miedo,  lo  que  son  los  celos,  lo  que  es  no  esti- 
marse a  sí  misma!... 

Las  frases  eran  tan  densas  que  borraron  la 
casa  y  los  aislaron  en  una  atmósfera  irreal.  Su 
suave  olor  que  triunfó  de  todos  en  la  noche  en 
que  los  labios  de  Ramiro  estuvieron  cerca  de 
su  nuca;  su  lánguido  encanto  sensual  tantas 
veces  sentido  cerca  ella  y  lejos  de  ella,  resur- 
gieron concentrados  en  un  solo  minuto.  ¡Y  Ra- 
miro tendió  las  manos!...  Pero,  al  tocarla,  una 
repulsión  eléctrica  los  separó  cual  si  algún  obs- 
táculo terriblemente  elástico  acabase  de  ensan- 
charse entre  ellos...  Y  aunque  las  palabras  pre- 
tendían simular,  alternativamente,  deseo  y  nega- 
tiva, ambos  sentían  la  convicción  dramática  de 
que  aquel  obstáculo  era  invencible. 

—¡No  me  toque!...  ¡Déjeme!...  ¡Déjeme  ir!... 

— ¡No,  nunca;  ya  nunca,  Isabel! 

— ¡Sí;  déjeme! 

— ¡Ahora  que  ya  la  he  oído,  no!...  Olvidaré 
todo,  nos  iremos  lejos...  No  pronunciaremos 
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nunca  su  nombre  y  nos  juraremos  no  pensar 
nunca  en  él...  ¡Déjeme  sentirla  siquiera  un  se- 
gundo cerca  de  mí,  respirarla!...  ¡No  me  huya! 

Y  avanzaba  a  pasos  emocionados,  mientras 
ella,  luego  de  recogerse  en  un  rincón,  se  esqui- 
vaba por  detrás  de  la  mesa  hacia  la  puerta  de  la 
alcoba.  Cuando  estuvo  ya  en  el  umbral,  su  ins- 
tinto advirtióle  el  peligro,  y  juntó  las  manos  y 
al  temer  su  debilidad  de  mujer  recurrió  a  su 
fuerza  de  mujer  y  mezcló  la  verdad  con  la  men- 
tira para  implorar: 

— ¡No!...  ¡Hoy  no!...  ¡Mientras  esté  con  ese 
hombre,  no!...  No  quiero  ser  suya  como  una 
cualquiera...  ¡O  libre  o  nunca!...  Sepa  querer- 
me, Ramiro...  ¡No  me  toque! 

Él  se  acercaba  sin  oírla.  Ella  seguía  inmóvil, 
como  si  el  vacío  de  la  alcoba  fuese  una  barrera 
transparente.  Y  cuando  él  llegó  y  la  tuvo  al  fin 
entre  sus  brazos,  la  cabeza  desmadejóse  sobre 
el  tallo  del  cuello,  el  cuerpo  desgajóse  inerte,  y 
lo  que  iba  a  ser  frenesí  de  caricia  largo  tiempo 
contenida,  hubo  de  ser  sostén.  No  era  el  aban- 
dono lánguido,  la  hipocresía  de  los  sentidos 
desentendiéndose  de  ía  conciencia  antes  de  en- 
tregarse: era  el  colapso,  el  frío,  la  imitación  de 
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la  muerte  o  la  muerte  misma  quizás.  Y  mientras 
enloquecido  Ramiro  la  llevaba  hacia  la  cama 
para  auxiliarla,  el  insecto  metálico  del  timbre 
empezó  a  bordonear  en  lo  alto  del  pasillo,  sin 
interrupción,  de  aquel  modo  enervante  que  ha- 
cía odiar  un  poco  a  Victoria  en  el  momento  de 
ir  a  abrirle  la  puerta. 

La  explicación  apenas  existió.  Un  momento 
después  ambos  estaban  junto  a  la  cama,  y  Vic- 
toria friccionaba  con  colonia  las  sienes  de  Isa- 
bel y  le  hacía  oler  sales.  Hasta  el  momento  en 
que  el  cuerpo  se  removió  y  los  ojos  comenzaron 
a  entreabrirse,  Ramiro  no  se  dió  cabal  cuenta 
del  problema  que  la  presencia  de  Victoria  le 
creaba.  Victoria  apenas  existía  para  él;  mas  su 
cuerpo,  sus  cuidados,  el  retrato  en  el  que  Isa- 
bel acababa  de  poner  la  vista  llevándola  luego 
en  dolorosa  confrontación  al  rostro  vivo,  lo  lle- 
naron de  angustia.  Poco  a  poco  el  rojo  volvió  a 
los  labios  levemente,  y  por  entre  ellos  escapó- 
se un  susurro: 

—  i  Gracias!...  ¡No  es  nada!...  ¡Gracias! 

Se  incorporó;  bajó  con  pudorosas  manos  la 
falda;  se  puso  de  pie,  buscando  con  ademán 
instintivo,  para  apoyarse,  el  testero  inferior  de 
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la  cama,  que  allí  no  existía.  Respiraba  con  opre- 
sión. Victoria  dijo: 

—Sal  un  momento,  Ramiro.  Debe  de  llevar 
muy  apretado  el  corsé. 

Y  él  salió,  derrumbóse  sobre  el  sillón,  ante 
la  mesa,  y  desde  allí  sintió,  dentro,  rebullir  de 
movimientos  y  palabras  enlazadas  de  las  dos 
mujeres.  Poco  después,  la  puerta  se  abrió  y 
apareció  Isabel  sostenida  por  Victoria.  Parecían 
dos  amigas,  dos  hermanas.  Él  había  perdido 
hasta  tal  extremo  ía  capacidad  de  pensar,  que 
halló  natural  el  absurdo  de  verlas  juntas. 

—Es  muy  amable— dijo  Isabel...—  y  muy  jo- 
ven. Le  he  pedido  que  lo  quiera  mucho...  ¡mu- 
cho!... Que  no  se  canse  nunca  de  quererlo. 

Ramiro,  embrutecido,  nada  pudo  decir.  Ella 
siguió  hablando  con  tono  que  quería  ser  seguro 
y  voluble: 

— La  señorita  va  a  decir  que  me  avisen  un 
coche,  ¿verdad?  Y  usted  va  a  ser  tan  bueno,  tan 
bueno,  que  me  va  a  dejar  ir  sin  pretender  acom- 
pañarme. Ya  nos  volveremos  a  ver...  Ya  habla- 
remos de  todo.  ¿No  me  oye,  Ramiro? 

Victoria  acababa  de  salir  en  busca  del  porte- 
ro. Al  verse  solo  con  Isabel,  Ramiro  tembló  de 
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repente,  recobrándose,  y  las  palabras  hirviéron- 
le en  la  boca: 

— ¡No,  Isabel!  ¡Déjeme  ir!  Es  preciso  hablar. 
Yo  apenas  tengo  que  dejar  nada  para  que  sea- 
mos el  uno  del  otro.  ¡Usted,  sí...  usted,  sí! 

—Los  dos,  Ramiro,  los  dos...  Los  fantasmas 
se  le  meten  a  uno  en  la  vida  sin  saber  cómo,  y 
luego  estorban,  tiranizan...  ¡Ah,  nunca  se  sabe 
bastante  lo  que  es  sufrir!...  Ya  hablaremos... 
Se  lo  prometo,  sí;  déjeme  ahora... 

— ¡Isabel! 

— ¿No  ve  que  no  puedo  más?  ¡Tenga  piedad 
de  mí,  Ramiro! 

Entró  Victoria  y  los  tres  permanecieron  largo 
rato  en  silencio,  hasta  que  el  portero  avisó  que 
el  coche  esperaba.  La  acompañaron  hasta  la 
puerta.  Ramiro  estrechó  convulso  entre  sus  ma- 
nos la  diestra  fría.  Y  cuando  el  coche  desapare- 
ció entre  la  tolvanera  de  la  calle,  volvieron  a 
entrar  Victoria  y  él  y  se  sentaron  de  nuevo,  ca- 
llados. Él  creía  estar  solo,  inmensamente  solo, 
y  de  la  ausencia  casi  absoluta  de  pensamientos, 
únicamente  dos  sombras  emergían  enlazándose 
a  veces  en  una:  Victoria,  Jaime  Urgell,  los  obs- 
táculos. Victoria,  en  vez  de  celos,  sentía  una 
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curiosidad  malsana  que  su  instinto  impedíale 
manifestar  antes  de  que  la  tensión  de  Ramiro  se 
debilitase.  Al  fin,  cuando  ya  no  pudo  retenerse 
más,  preguntó: 

—¿Esa  es  Isabel?...  ¿La  que  nombrabas  en  el 
cine?. . . 

Y  él,  como  si  con  sólo  decir  su  nombre  res- 
pondiera a  infinitas  preguntas  de  dolor,  levantó 
los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  susurró: 

—Sí...  ¡Isabel! 


XII 


En  cuanto  pudo  desprenderse  de  Victoria  fué  a 
casa  de  Isabel  y  llamó  sin  cuidarse  de  conve- 
niencias ni  de  peligros.  Había  ido  desde  su  casa 
allí  casi  corriendo,  sin  detenerse  a  pensar,  dis- 
puesto a  resolver  para  siempre,  y  con  la  certi- 
dumbre de  que  aquella  resolución,  por  haber 
tardado  tanto  en  surgir  dentro  de  él,  no  debía 
hallar  ya  obstáculos  externos.  Así  que,  cuando  la 
criada  le  abrió  y  le  dijo  que  la  señorita  acababa 
de  salir  para  otro  viaje,  quedó  estupefacto  y  cla- 
vado en  el  umbral,  sin  una  idea. 

— ¿No  me  cree  usted,  señorito  Ramiro?  Puede 
pasar  si  quiere...  Venga. 

Pasó  sin  parar  mientes  en  la  indelicadeza,  y 
anduvo  como  un  fantasma  por  todas  las  habita- 
ciones. Al  llegar  al  saloncito,  dejóse  caer  sobre 
el  sillón  en  donde  estuvo  sentado  la  última  vez, 
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y  preguntó  a  la  criada,  que  lo  miraba  con  aire 
lastimoso: 

— ¿Y  no  sabe  adonde  ha  ido?  ¿No  ha  dicho 
nada? 

— En  cuanto  llegó,  hace  cosa  de  una  hora, 
bajó  a  hablar  a  la  botica  por  teléfono,  creo  que 
con  el  señorito  Jaime,  y  al  poco  rato  él  la  vino 
a  buscar.  Deben  irse  por  algunos  días,  porque 
me  han  dicho  que  puedo  marcharme  a  casa  de 
mi  hermana  hasta  que  me  avisen.  Siempre  ha- 
cen así. 

Ramiro  irguióse  con  violencia  y  salió.  Una 
idea  repugnante  acababa  de  penetrarlo;  quizás 
Isabel,  por  una  perversión  sexual,  odiase  en 
Jaime  su  carácter,  su  ordinariez,  su  vida,  mien- 
tras que  la  carne,  independiente  del  espíritu,  no 
pudiera  prescindir  de  su  cuerpo.  Estos  casos  de 
desdoblamiento  existían.  ¿No  le  pasaba  a  él  algo 
parecido  con  Victoria?  Para  justificar  aquel  su- 
puesto vasallaje  a  la  carne,  púsose  a  recordar 
a  Urgeli  según  los  había  visto  una  tarde  en  la 
sala  de  armas  del  Casino.  Y  el  pecho  velludo, 
los  brazos,  las  piernas  algo  torcidas,  el  maxilar 
levemente  prognático,  produjéronle  repugnan- 
cia, que  se  transformó  en  desprecio  hacia  Isabel. 
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Volvió  a  «la  casita»  movido  por  la  secreta  es- 
peranza de  hallar  algo  aüí;y  cuando  la  portera  le 
dijo  que  habían  echado  por  debajo  de  la  puerta 
una  carta,  casi  tuvo  miedo  de  entrar.  Su  afán 
cesó  al  punto:  no  era  de  Isabel.  La  carta  venía 
de  Cataluña  y  era  de  Milagros.  Describíale  el 
viaje,  aseguraba  que  todos,  y  ella  en  primer  lu- 
gar, lo  echaban  de  menos,  y  le  daba  noticias  de 
que  Ermitas,  al  salir  del  baño,  habíase  sentido 
mal  y  tuvo  que  acostarse  con  algo  de  fiebre. 
Vagaba  por  la  carta,  sin  enredarse  en  su  sinta- 
xis ni  tropezar  con  la  simplista  ortografía,  algo 
amatorio:  «Todo  esto  es  precioso;  la  playa  da 
gusto  estar  en  ella;  estuvimos  un  día  en  Siches> 
que  es  un  pueblo  blanco  que  también  da  gusto; 
pero  como  usted  no  está  aquí,  pues  resulta  que 
es  igual  que  si  fuera  negro  y  feo.»  Ramiro  re- 
cordó a  la  muchacha  con  simpatía  y,  en  su  des- 
pecho de  Isabel,  en  su  animadversión  fulminan- 
te a  Victoria,  quiso  contraponer  a  las  dos  imá- 
genes femeninas  vistas  hacía  poco  en  aquel 
mismo  sitio,  la  imagen  grácil  y  albirrizada  de  la 
doncella  que,  de  tanto  andar  en  espionajes  de 
amor,  habíase  contagiado. 

La  casa  pesaba  sobre  su  ánimo  y  algunos 
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muebles  llegaron  a  inspirarle  cólera.  Salió  de 
nuevo.  La  idea  de  no  haber  sido  bastante  hábil 
para  sonsacar  a  la  criada  de  Isabel,  hízolo  vol- 
ver a  su  casa.  Ya  no  había  nadie.  Desde  allí 
tomó  un  tranvía  para  ir-a  ver  a  Teresa,  y,  en  él, 
estuvo  a  punto  de  hacerle  burla  a  una  señorita 
obstinada  en  ponerle  ojos  de  anzuelo.  Al  lle- 
gar, la  portera  le  dijo  que  Teresa  y  su  madre 
habían  salido  a  casa  del  habilitado,  pero  que 
habían  dejado  la  llave  por  si  él  venía. 

— Ya  no  deben  tardar.  Suba  usted. 

— No;  prefiero  dar  una  vuelta  por  el  Parque. 
Hasta  ahora. 

Acababa  se  ocurrírsele  ir  a  ver  a  su  tío  Abe- 
lardo. 

Cruzó  la  acera  y  poco  después  llamaba 
al  último  piso  de  la  casa  vecina.  Mientras  un 
potente  jadear,  tan  pronto  próximo  como  dis- 
tante, oíase  dentro,  y  pasos  se  acercaban,  Ra- 
miro sintió  una  emoción  inclasificable,  hecha  de 
arrepentimiento  de  no  haber  hecho  antes  la  vi- 
sita y  de  ganas  de  posponerla  aun.  Hubiese 
echado  a  correr  escaleras  abajo. 

— ¿Quién  es? — preguntó  una  voz  áspera  que 
a  Ramiro  le  pareció  haber  oído  muchas  veces 
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sin  saber  dónde,  y  que  concluyó  por  hacerle 
dudar  si  sería  su  propia  voz. 
— Una  visita — dijo. 

Y  cual  si  dentro  se  realizara  el  fenómeno  re- 
cíproco de  identificación,  hubo  un  breve  silen- 
cio, tras  el  cual  se  abrió  la  puerta  y  la  voz,  al 
mismo  tiempo  desconocida  e  íntima,  afirmó  an- 
tes de  que  los  ojos  tuvieran  lugar  de  comple- 
mentar el  examen: 

— ¡Ah!...  ¿eres  tú?...  Bienvenido...  pasa... 
pasa...  ¡Quieto,  Fermín!  Es  un  perro  idiota:  no 
muerde...  Lo  estoy  enseñando  a  no  ladrar... 
Ven  por  aquí...  Vamos  a  la  azotea;  en  cuanto 
llega  el  buen  tiempo  es  mi  habitación  mejor... 
Me  alegro  mucho  de  que  hayas  venido.  Ya  sa- 
bía yo  que  un  día  u  otro  vendrías.  Pero  si  llegas 
a  pensarlo  más,  no  me  encuentras,  porque  me 
ha  dado  la  ventolera  de  marcharme  de  Madrid  y 
estoy  esperando  que  pase  bien  el  calor  para 
que  se  haya  ido  todo  el  mundo  y  no  encontrar- 
me gente  en  los  trenes.  Tengo  en  tratos  una  casa 
en  Saturrarán.  Una  casa  estupenda,  a  medio 
caer,  que  la  dan  barata  porque  dicen  que  hay  en 
ella  fantasmas...  La  voy  a  comprar.  ¡Quieto, 
Fermín!  Si  lames  te  tiro  abajo,  ya  lo  sabes. 


313  A.  HERNÁNDEZ  CAT  \ 

El  marco  de  la  casa,  la  especie  de  manse- 
dumbre disimulada  del  enorme  can  visto  ya  des- 
de casa  de  Teresa  días  antes,  y,  sobre  todo, 
aquel  alucinante  parecido  que  hacíalo  creer  que 
estaba  ante  un  espejo  cuya  luna  le  devolviese 
la  propia  imagen  apesadumbrándola  por  la  ve- 
jez, habíanle  producido  tan  honda  sensación  de 
estrañeza,  que  el  hecho  de  que  el  perro  tuviera 
el  nombre  de  su  padre  y  de  que  existiera  una 
casa  abaratada  por  los  fantasmas,  apenas  sor- 
prendiéronle. Todo  revelaba  allí  una  vida  arbi- 
traria: nada  había  sucio  y  nada  había  en  orden. 
Es  decir,  había  una  especie  de  orden  inédito  y 
de  limpieza  de  clínica.  Los  suelos,  de  baldosas 
rojas  y  blancas;  las  paredes,  encaladas,  sin  el 
menor  adorno;  la  enorme  bombilla  eléctrica, 
pendiente  de  un  hilo  ingeniosamente  arrollado 
y  capaz  de  extenderse  hasta  permitirle  llegar  a 
los  últimos  rincones  de  la  casa,  imprimían  a  las 
habitaciones  semivacías  aire  de  casa  a  medio 
habitar.  En  vano  se  esforzó  Ramiro  por  bus- 
car la  cama  y  otra  mesita  menos  endeble  que 
aquella  minúscula  cuyas  patas  terminaban  con 
sendas  ruedas.  La  estructura  de  la  casa  parecía 
indicar  que  para  llegar  a  la  azotea,  donde  se 
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sentaron,  habían  pasado  por  todas  las  habita- 
ciones. En  la  última,  bajo  una  tela  de  percal 
rameado,  columbró  Ramiro  un  enorme  bulto, 
especie  de  corcova  de  un  camello  cubista,  y, 
cerca  de  él,  la  cobija  del  perro.  Respondiendo 
a  sus  miradas  interrogadoras,  el  tío  Abelardo,* 
dijo: 

— Vivo  aquí  ya  hace  más  de  un  año.  Aquello 
es  mi  biblioteca.  Libros  y  periódicos  viejos,  no 
leo  otros. 

— Buena  cosa. 

— Y  en  vez  de  cama  una  hamaca  que  cuelgo 
de  esos  clavos.  Tengo  la  suerte  de  que  el  frío  y 
el  calor  me  den  lo  mismo. 

— Igual  me  pasa  a  mí. 

— Tu  padre  y  yo  nunca  hemos  podido  enten- 
dernos. Por  ti  fueron  nuestras  peloteras  más 
gordas...  ¡Eso  de  que  baste  que  le  nazca  a  uno 
un  hijo  para  hacer  un  esclavo  o  un  tiranuelo  de 
él!  En  estos  últimos  tiempos  tú  has  sido  mi  úni- 
ca preocupación...  Ya  ves,  y  desde  lejos,  sin 
buscarte,  sin  molestarte  ni  imponerte  mi  com- 
pañía. Creo  que  hasta  que  no  te  vi  en  la  calle 
con  aire  satisfecho,  no  me  decidí  a  irme...  Ya 
lodo  me  aburre.  Antes  siquiera  la  vida  era  para 
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mí  un  espectáculo;  desde  hace  poco  el  espec- 
táculo me  irrita...  y  me  da  ganas  de  hacer  co- 
sas que  darían  con  mis  huesos  en  la  Cárcel  Mo- 
delo. 

—  ¡Ah,siuno  hiciera  todolo  queseleocurre!... 

— Yo  a  tu  edad  sólo  tenía  una  mortificación, 
que,  con  pocas  variaciones,  me  ha  seguido  toda 
la  vida:  la  de  pensar  y  repensar  las  cosas,  la 
de  saborearlas  demasiado  con  la  imaginación 
quitándoles  el  jugo  y  dejándolas  ya  sosas  cuan- 
do llegaban.  Creo  que  por  ser  demasiado  am- 
bicioso no  he  sido  nada...  Nada  me  parecía 
Valer  la  pena.  Nadie  habría  sido  mejor  enamo- 
rado que  yo,  y  no  he  tenido,  sin  embargo,  un 
amor  verdadero.  En  el  fondo  me  he  suicidado 
todos  los  días  un  poco...  Y  aquí  me  tienes. 

— Hasta  en  eso  debemos  de  parecemos.  La 
Vida  me  pesa,  tío  Abelardo. 

— Pues  aun  te  faltan  unos  cuantos  años  para 
empezar  a  entrar  en  la  muerte.  Tienes  veinti- 
cinco ahora,  ¿verdad?  Yo  te  bauticé. 

— No  entiendo  qué  quiere  decir  con  lo  de  en- 
trar en  la  muerte.  Es  la  muerte  la  que  entra  en 
nosotros,  y  sin  cuidarse  de  cronologías. 

— Sí;  pero  eso  nada  quita  para  lo  que  yo  digo. 
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La  muerte  puede  entrar  en  uno  cuando  ella 
quiere;  nosotros  tenemos  dos  medios  de  en- 
trar también  en  ella:  uno  voluntario  y  otro  fatal. 
El  voluntario  ya  se  sabe  cuál  es:  un  pistoletazo 
o  disfrazarse  con  una  buena  careta  de  clorofor- 
mo. El  fatal  constituye  una  teoría  mía  que  no 
hay  quien  me  desmienta  •  Verás:  yo  creo  que  la 
Vida,  la  verdadera,  la  única,  es  esa  época  en  que 
el  hombre  tiene  tal  superabundancia  de  energía 
vital,  que  puede  transmitirla  y  engendrar  con  el 
pensamiento  y  con  el  sexo.  La  duración  de  ese 
período  varía— ya  se  sabe  que  hay  viejos  jóve- 
nes y  jóvenes  viejos—,  pero  lo  indudable  es  que 
la  época  anterior  a  ese  período  de  plenitud  no 
es  más  que  un  aprendizaje  para  la  vida,  y  la  pos- 
terior un  aprendizaje  para  la  muerte.  Es  una  in- 
terpretación más  racional  del  mito  de  Lázaro. 
¿Te  parece  mal? 

— No  sé.  He  de  pensarlo.  Así,  de  pronto,  me 
parece  bien  y  hasta  me  aclara  algunas  cosas 
mías.  ¿Usted  en  qué  período  está? 

— Muerto;  aprendiendo  a  morirme  desde 
hace  mucho...  A  mí  me  secó  la  vida  una  mujer 
a  la  que  no  quería,  con  la  cual  me  consolaba  de 
otra  que  no  me  quería  a  mí.  Me  sorbió;  me  dejó 
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inútil;  me  bebió  la  sangre,  las  ilusiones,  el  gus- 
to de  vivir...  ¡Yo  hubiera  sido  un  hombre  tre- 
mendo! Una  especie  de  bandido  generoso,  que 
es  una  de  las  pocas  formas  de  la  justicia  distri- 
butiva de  Dios  en  la  tierra.. .  Y  ella  hizo  de  mí  un 
soñador  débil,  un  maniático,  un  pelele  sin  entu- 
siasmo, un  misántropo...  ¿Ves  lo  que  acabo  de 
hablar  contigo?  Pues  en  dos  años  no  he  hablado 
la  mitad.  Y  hablo  contigo  porque  eres  tú...  por- 
que no  me  pareces  otra  persona  del  todo.  Hace 
un  minuto  tuve  la  alucinación  de  estarme  ha- 
blando a  mí  mismo,  desde  la  muerte  a  la  vida, 
como  se  puede  hablar  desde  esta  azotea  a  la 
calle. 

Ramiro  se  quedó  pensativo,  y  tuvo,  fugaz- 
mente, la  sensación  inversa,  más  aguda  y  dolo- 
rosamente  sentida  que  al  entrar.  Mientras  el  tío 
Abelardo  iba  dentro  para  traer  la  luz,  Ramiro  le 
dijo: 

— No  le  preocupa  a  usted  mucho  el  confort, 
tío  Abelardo. 

—Pues  no  es  por  miseria...  Es  que  no  lo  ne- 
cesito. Es  que  para  un  aprendiz  de  muerto,  so- 
bra. Mi  ansia  de  aventurero  ha  venido  a  parar  en 
esto:  en  que  mi  cuarto  tenga  un  poco  de  aven- 
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tura,  y  en  que  la  vida  no  sea  demasiado  burgue- 
sa en  él.  Tengo  una  renta  más  que  suficiente 
para  mí  y  para  mi  perro.  Ya  debes  de  suponer 
que  todo  lo  que  tengo  te  lo  dejo  a  ti. 

— No  lo  suponía.  Tal  vez  sea  justo.  Yo  es  á 
usted  al* único  de  la  familia  a  quien  quiero...  y 
a  quien  no  podría  dejar  de  querer. 

— También  es  justo.  No  ibas  a  querer  al  mos- 
trenco de  tu  padre...  Ya  habrás  visto  que  le  he 
puesto  su  nombre  a  mi  perro...  porque  es  nuevo 
aun;  al  otro  lo  maté.  Pero  en  cuanto  les  tomo 
algo  de  apego,  los  cambio  de  nombre. 

— ¿Y  usted  sabía  que  yo  había  vuelto? 

— Sí;  te  vi  un  día...  Y  otro  te  pedí  limosna: 
es  una  de  mis  diversiones.  Aquel  día  me  gustas- 
te, por  lo  bien  que  me  mandaste  a  paseo.  Ya 
sabía  yo  que  vendrías  a  verme  en  cuanto  mi  her- 
mana y  tu  padre  te  chincharan  demasiado/Qué, 
¿no  han  querido  casarte  con  Ermitas?  Es  pro- 
yecto viejo.  En  cuanto  a  Jenaro,  no  quisiera 
acabar  de  morirme  sin  darle  un  buen  pie  de  pa- 
liza. Me  huye  como  al  demonio. 

— Es  un  imbécil...  Él  y  mi  padre  son  los  im- 
béciles utilitarios,  y,  las  mujeres,  las  imbéciles 
mansas. 
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— Lo  mismo  he  dicho  hace  años,  cuando  era 
como  eres  ahora  tú.  Qué,  ¿te  vas? 

—Si;  tengo  que  hacer  ahora. 

Ramiro  se  puso  de  pie.  Mientras  iba  hacia  la 
puerta  advirtió  que  su  tío  dudaba  antes  de  de- 
cirle algo. 

— Si  no  lo  estorbo,  vendré  a  menudo  a  ver- 
lo, tío. 

— ¡Qué  me  has  de  estorbar!  Si  no  te  busqué 
es  porque  quería  que  vinieras  por  ti  mismo, 
para  agradecerte  la  visita...  No  quería  que  esto 
fuese  a  la  fuerza.  ¡Ah!,  oye:  no  vayas  a  privarte 
de  nada...  Esos  creen  que  estoy  en  la  miseria 
porque  paso  así...  Pero  puedes  mandar  enhora- 
mala al  tacaño  de  tu  padre  y  pedirme  lo  que  ne- 
cesites. 

Y  tirando  de  la  mano  que  Ramiro  acababa  de 
tenderle  en  la  sombra,  lo  atrajo  hacia  él  y  lo 
abrazó  con  fuerza.  Luego,  en  tono  ya  dema- 
siado indiferente,  concluyó: 

— Bueno,  hasta  que  quieras. 

Y  casi  le  empujó  para  cerrar  antes.  Rami- 
ro oyó  sus  pasos  alejarse,  y  su  voz  enfadada 
gritar; 

— ¡Maldito  Fermín!...  ¿Es  que  vas  a  hacer 
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también  de  las  tuyas?  ¡Si  me  lo  estropeas  soy 
capaz  de  partirte  el  alma!... 

Y  no  supo  si  el  tío  Abelardo  reñía  al  perro  o 
se  encolerizaba  contra  el  fantasma  siempre  in- 
oportuno de  su  padre. 

Al  día  siguiente  le  llegó  carta  de  Cataluña:  era 
de  su  madre.  Al  través  de  recovecos  originados 
por  su  carácter  siempre  amigo  de  misteriosas 
circunlocuciones  que  la  falta  de  costumbre  de 
escribir  aumentaba,  Ramiro  comprendió  que  la 
prima  Ermitas  habíase  seguido  bañando  todos 
los  días  como  una  ofrenda  dolorosa  a  su  divi- 
nidad, y  que,  al  llegar  a  Sitges,  el  cambio  de 
temperatura  o  una  corriente  de  aire  habíanla 
causado  una  fiebre  que  se  temía  fuese  síntoma 
de  pulmonía.  La  carta  terminaba  con  unas  líneas 
temblorosas  de  Ermitas,  que  decían  nada  más: 
«Estoy  contenta.  ¿Vienes  pronto?* 

Ramiro  quedó  preocupado.  Telegrafió  intere- 
sándose por  Ermitas,  y  una  vez  cumplido  ese 
deber  e  imaginada  la  alegría  que  su  telegrama 
iba  a  llevar  a  las  dos  mujeres,  éstas  borráronse 
de  su  mente  por  completo.  El  recuerdo  de  la 
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visita  hecha  a  su  tío  Abelardo  la  tarde  anterior, 
ocupó  todo  su  tiempo  hasta  la  llegada  de  Vic- 
toria. El  tío  Abelardo,  a  pesar  de  la  bohemia 
pintoresca  en  que  vivía  y  de  sus  salidas  de  tono, 
habíale  dejado  una  impresión  dramática.  En 
ella  había  algo  de  cariño  y  algo  de  miedo.  El 
momento  de  la  despedida  que  los  enlazó  en  las 
tinieblas,  constituía  en  su  recuerdo  la  mayor 
remoción  de  su  ser  a  un  impulso  sentimental; 
pero  junto  a  la  ternura  de  la  identificación, 
hubo  un  dolor  nuevo  que  no  era  en  la  carne, 
sino  de  las  ideas.  Aquel  parecido  de  las  faccio- 
nes, de  las  voces;  aquella  identidad  de  repulsio- 
nes y  de  simpatías;  aquel  fiero  respeto  al  ajeno 
albedrío,  hacíanlo  sentir  por  vez  primera  la  emo- 
ción filial.  Los  esfuerzos  estrechamente  egoís- 
tas de  los  padres  ávidos  de  continuarse  en  sus 
hijos  y  de  disponer  tiránicamente  de  ellos  cual 
de  insensibles  fundas  dispuestas  para  encerrar 
sus  vidas  una  vez  usada  la  funda  primigenia, 
perdían  al  pensar  en  el  tío  Abelardo  la  reacción 
rabiosa  que  siempre  produjéronle.  Y  la  paterni- 
dad, igual  que  otras  veces  el  amor,  aparecíasele 
a  modo  de  cumbre  raramente  alcanzada,  espe- 
cie de  enfermedad  ilustre,  que  movido  de  una 
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aprensión  vanidosa  creían  todos  poder  tener. 
Poco  a  poco  pensó  en  el  tío,  desprendiéndose 
de  las  trabas  de  la  lógica:  consideró  que  era  su 
verdadero  padre,  que  aquel  parecido  de  la  ma- 
teria y  de  las  almas  no  podía  ser  fortuito.  Acor- 
dóse haber  leído  que  Pitágoras  recordaba  tres 
encarnaciones  anteriores  de  su  Vida,  y  se  puso 
a  esforzarse  en  recordar  su  propia  vida  en  la 
vida  del  tío  Abelardo,  y  a  figurarse  que,  en  otros 
tiempos,  un  hombre  igual  a  ellos  en  los  rasgos 
fisonómicos,  igual  a  ellos  en  la  intranquilidad 
del  ánimo  y  en  el  sesgo  arbitrario  que  imprimía 
a  las  cosas,  habría  vivido  y  sido  héroe  o  mártir 
sin  que  los  ascendientes  de  don  Fermín  tuvie- 
sen con  él  nada  de  común.  Y  en  medio  de  es- 
tas elucubraciones,  dos  ideas — una  de  sorpresa, 
de  convicción  la  otra — entroncábanlo  con  el 
presente:  sorpresa  de  no  haber  ido  antes  a  ver 
al  único  hombre  a  quien  se  sentía  ligado  en  el 
mundo;  certidumbre  de  que,  desde  entonces, 
aquella  ligadura  no  se  podría  romper. 

Cuando  Victoria  llegó,  la  realidad  de  la  vís- 
pera llenó  de  pronto  la  casita.  ¿Cómo  antes, 


328  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

en  la  larga  meditación,  la  imagen  dolorosa  ni 
siquiera  cruzó  por  su  mente?  ¿Es  que  la  imagen 
de  Isabel  necesitaría  ya  de  la  de  Victoria  para 
Vivir  en  él?  ¿Haríanse  de  ambas  dos  figuras  ge- 
melas como  la  del  tío  Abelardo  y  la  suya?  ¡No; 
no  quería  que  Victoria  manchase  a  Isabel!  ¡Bas- 
tábale con  la  mancha  de  Jaime!  Si  el  día  antes 
el  recuerdo  de  aquella  nueva  huida  habíale  tor- 
turado quemándole,  desde  que  estuvo  con  su 
tío  el  dolor  desapareció  por  completo,  y  en  toda 
la  mañana  la  prima  Ermitas,  Victoria  y  Teresa 
habían  cruzado  varias  veces  por  su  imaginación 
sin  tropezarse  ni  una  siquiera  con  la  sombra 
fugitiva  que  ahora  estaría  paseando  su  deleite 
carnal  por  sabe  Dios  qué  carretera,  envuelta 
en  el  olor  de  gasolina  y  el  perfume  de  Urgell. 

Pero  Victoria  la  trajo  con  su  sonrisa  en  el 
mismo  aire  de  cortedad  con  que  entró.  Nada 
le  dijo.  Acercóse  a  él  con  igual  mimo  exci- 
tador que  tantas  veces.  Y  él  no  tardó  en  sentir 
el  látigo  en  los  sentidos  y  en  inclinarse  sobre 
ella.  Mas,  de  pronto,  cuando  fué  a  abrir  la  puer- 
ta de  la  alcoba,  la  llama  lúbrica  apagóse  y  las 
caricias  más  sabias  fueron  incapaces  de  reani- 
marla. Tenía  la  sensación  de  que  el  lecho  esta- 
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ba  ocupado,  de  que  iban  a  verles.  La  imagen 
de  Victoria,  curvándose  con  simpatía  de  caridad 
para  socorrer  a  la  que  iba  a  inutilizar  para 
siempre,  con  su  presencia,  el  tálamo  pagano, 
imposibilitábale  de  recriminarla.  Ella  luchó.  De- 
fendió su  placer  con  todas  las  artes.  La  escul- 
tura adquirió  en  el  esfuerzo  4e  vencer  acti- 
tudes casi  dolorosas;  y  cuando  se  convenció  de 
que  era  «la  ausente»  quien  le  impedía  cumplir 
una  vez  más  su  misión  de  hembra  placentera, 
renunció  a  sí  misma,  con  humildad  desvergon- 
zada, y  le  dijo  a  Ramiro  muy  bajo: 
— ¡Figúrate  que  soy  ella!...  ¡Nómbrala! 
Todo  fué  inútil.  Salieron  a  la  calle  desespe- 
rados, convencidos  de  que  ya  la  «casita»  no  po- 
dría cobijarlos  más  y  de  que  tendrían  que  ro- 
dar por  lechos  de  ocasión,  sin  la  paz  regalada 
de  antes. 

Luego,  en  casa  de  Teresa,  Ramiro  estuvo 
varias  veces  a  punto  de  contar  que  había  ido 
a  visitar  a  su  tío;  pero  se  detuvo.  Le  pareció 
que  por  poco  que  contase  de  la  entrevista,  la 
Viejecita  y  Teresa  iban  a  sorprenderse  lo  mis- 
mo que  si  les  dijere:  «Resulta  que  el  vecino  ese 
es  mi  fantasma,  mi  cuerpo  astral,  mi  otro  yo,  o 
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mejor  dicho,  mi  yo  de  antes...  Aunque  es  mi 
tío,  es  mi  verdadero  padre,  ¿saben  ustedes?* 
No,  lo  hubieran  tomado  por  loco.  Hay  cosas 
que  la  razón  no  explica.  Era  mejor  callar. 

Entró  agosto  y  no  tardó  su  mitad  primera  en 
quedar  detrás.  El  tiempo  habitualmente  tan  len- 
to y  grave,  pasaba  ahora  leve  para  Ramiro.  Re- 
cibía casi  a  diario  cartas  de  su  madre  ponién- 
dolo al  tanto  de  la  enfermedad  de  Ermitas:  la 
pulmonía  la  tuvo  muchos  días  en  peligro  de 
muerte,  y  hubo  miedo  a  que  la  pleura  entrase 
también  en  la  aventura.  Ramiro  correspondía  a 
todas  las  cartas;  mas,  a  veces,  escribía  tres  o 
cuatro  juntas,  y  las  iba  echando  día  a  día,  con 
irónica  regularidad,  seguro  de  que  jamás  habría 
entre  las  recibidas  y  las  suyas  incongruencia. 

En  esos  días  en  que  él  era  menos  desgracia- 
do, Jenaro  era  feliz.  Libre  del  triple  yugo  de 
don  Fermín,  de  Urgell  y  de  las  mujeres,  cami- 
naba por  las  calles  con  un  aire  provocativo; 
comía  en  restorantes  baratos,  y  nunca  en  el 
mismo,  para  vivir  más  en  menos  tiempo.  Por 
las  noches  estaba  hasta  muy  tarde  en  los  luga- 
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res  de  recreo,  divirtiéndose  con  ver  divertirse  a 
los  demás,  jugando  hipotéticamente.  Ramiro  lo 
vió  en  varias  verbenas-,  montado  en  colum- 
pios. 

Una  tarde  de  las  que  salía  de  excursión  con 
Victoria,  se  lo  encontraron  y  temieron  haber 
sido  vistos.  Él  pasó  sin  reparar  en  ellos  o  fin- 
giendo no  verlos. 

— El  otro  día  creí  que  me  habías  visto  en  el 
paseo  de  Miguel  Angel— le  dijo  Ramiro  poco 
después. 

— No,  no  sé...  Voy  siempre  distraído,  y  unas 
veces  miro  sin  ver  y  otras  veo  sin  mirar. 

— Eres  más  gallego  que  Santiago.  Si  fueras 
siquiera  un  poco  más  estúpido  harías  un  diplo- 
mático excelente...  No  me  mires  así...  ¡Son 
bromas  mías!...  ¿Qué  hay  por  la  oficina?  ¿Qué 
sabes  de  la  familia? 

Jenaro  comprendió  bien  lo  que  la  pregunta 
quería  decir,  y  para  demostrar  a  Ramiro  su 
error  de  creerlo  estúpido,  dióle  la  respuesta  sin 
esa  jactancia  que  hace  antipática  la  agudeza  de 
tantos  hombres. 

— El  tío  está  en  Barcelona:  la  prima  parece 
que  ha  quedado  muy  delicada  y  que  van  a  vol- 
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verse  pronto...  Y  Urgell  está  recorriendo  el  Nor- 
te en  su  auto.  No  sé  más. 

Sólo  así,  de  tarde  en  tarde,  llegábanle  noti- 
cias indirectas  de  Isabel.  Por  Jenaro  también 
supo  que  Jaime  acaba  de  quedarse,  por  una  hi- 
poteca de  menos  de  ocho  mil  duros,  con  una 
finca  magnífica  cerca  de  Madrid,  un  poco  antes 
de  llegar  a  Vicálvaro,  y  que  pensaba  derribar  la 
casa,  que  era  casi  toda  de  madera,  y  construir 
una  quinta  magnífica. 

— Ya  tiene  pensado  el  nombre  que  va  a  po- 
nerle— le  dijo. 

— ¡Ah!,  sí. 

— La  llamará  Villa  Isabel. 

Y  en  vano  se  esforzó  Ramiro  en  descifrar  en 
la  cara  inexpresiva  de  su  primo,  si  la  noticia 
había  sido  dada  con  indiferencia  o  con  fruición. 

Su  vida  deslizábase  monótona,  y  sólo  una 
parte  de  ella  dábale  renovaciones  dianas:  la 
visita  al  destartalado  cuarto  de  la  azotea.  El 
tío  era  como  una  casa  que,  detrás  de  la  misma 
fachada,  desarrollase  indefinidamente  estancias 
nuevas  llenas  de  misterioso  atractivo.  Iba  todos 
los  días  a  verle  y  muchos  cenaban  juntos.  Oyen- 
do contar  al  tío  Abelardo  sucesos  de  su  vida, 
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Ramiro,  a  veces,  no  obstante  las  diferencias  de 
tiempo  y  de  accidentes,  recordaba  escenas  de  la 
vida  propia.  Sus  preocupaciones,  una  mutua 
ciencia  de  poseer  energía  capaz  de  grandes 
esfuerzos  deshilacliada  hora  a  hora,  sin  fruto; 
hasta  el  engranaje  anormal  de  sus  episodios  de 
amor,  estrechaba  aquel  paralelismo  inquietante. 
Una  sola  cosa  entrevista  en  las  charlas  del  viejo, 
que  hablaba  sin  extenderse  jamás  en  detalles, 
cual  si  Ramiro  debiese  tener  ya  antecedentes  de 
toda  su  vida,  marcaba  entre  ellos  divergencia: 
parecía  el  tío  haber  tenido  un  choque  cruento  y 
haberse  vengado  de  obscuras  ofensas  arreba- 
tando una  vida.  ¿Cuándo?  ¿A  quién?  Aludía  al 
hecho  sin  apoyarse  en  las  palabras,  sin  apesa- 
dumbrar la  evocación  con  remordimientos;  y 
mirándose  la  diestra,  solía  decir: 

— Esta  mano  que  ves  aquí  me  debía  pedir  ex- 
plicaciones, porque  yo  no  la  he  servido  según 
merecía...  Era  fuerte,  tremendamente  fuerte.... 
Y  tiraba  de  la  cosa  que  hay  más  pesada  en  el 
mundo — el  gatillo  de  un  revólver— con  la  mayor 
facilidad. 

— Tampoco  la  mía  es  débil,  no  crea — respon- 
día sonriendo  Ramiro — .  ¿Usted  no  piensa  a 
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Veces  con  gusto  en  pegar  palizas,  en  hacer 
daño...  en?... 

— Y  hasta  en  estrangular.  Muchas  veces  me 
figuro  haber  estrangulado  ya  a  alguien  en  un 
tiempo  del  que  no  me  acuerdo. 

Callaban.  Recordaba  el  uno,  presentía  el 
otro.  Luego  proseguían: 

—¿Por  qué  riñó  usted  con  papá? 

•—Por  nada...  La  riña  definitiva  fué  porque  le 
invité  a  dejar  de  hacer  el  fantasma  galante  y  a 
morirse  lo  mismo  que  yo.  ¡Los  malos  ratos  que 
debe  pasar  cuando  se  queda  a  solas  con  sus 
queridas!... 

Ramiro  salía  de  casa  del  tío  Abelardo  depri- 
mido, sintiendo  de  una  manera  melancólica  la 
inutilidad  de  su  existencia.  En  los  largos  ratos 
que  pasaban  sin  hablarse,  sentados  ante  el  pe- 
rrazo  que  los  miraba  alternativamente,  diciéndo- 
dose  tal  vez:  «Raro  animal  me  pareció  siempre 
el  hombre,  pero  estos  son  los  más  raros  que 
nunca  vi»,  gustaba  Ramiro  un  bienestar  triste: 
el  bienestar  de  no  desear  nada.  Sucedíales  con 
frecuencia,  ya  a  uno,  ya  a  otro,  preguntar  u 
opinar  acerca  de  cosas  en  que  ambos  estaban 
pensando,  cual  si  los  pensamientos,  sin  necesi- 
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dad  de  la  ayuda  reveladora  de  la  palabra,  reali- 
zasen el  perfecto  gemelismo  que  una  equivoca- 
ción de  tiempo  impedía  a  los  cuerpos  realizar. 
Llegaban  estas  adivinaciones  a  extremos  prodi- 
giosos. Una  tarde,  la  tarde  en  que  Victoria  aca- 
baba de  confesarle  que  aquella  mutua  renuncia 
de  las  precauciones  la  obligaba  a  acelerar  la 
boda  porque  temía  hallarse  encinta  y  no  estaba 
dispuesta,  por  nada  en  el  mundo,  a  tomar  me- 
junjes ni  emprender  nada  que  perjudicase  su 
salud,  el  tío  Abelardo  lo  dijo  de  pronto: 

— Hay  que  saber  dejar  las  cosas,  Ramiro. 
Saber  despedirse  a  tiempo,  es  lo  más  difícil 
del  mundo.  Además,  lo  que  ya  no  nos  sirve  a 
nosotros  puede  constituir  la  dicha  de  alguno. 

Y  una  noche  en  que  cenaban  juntos,  como 
Ramiro  se  quejase  de  tener  desde  hacía  varias 
noches  el  mismo  sueño  tenaz,  estúpido,  el 
tío  Abelardo  le  contó: 

— Lo  mismo  me  está  pasando  a  mí.  Suponte 
que  desde  hace  cerca  de  una  semana,  en  cuanto 
me  acuesto,  me  pongo  a  soñar  que  tu  prima 
Ermitas  se  muere;  pero  no  de  pulmonía,  no  va- 
yas a  creer.  La  veo  en  sueños  idealizada  por 
una  especie  de  nimbo  como  ese  que  llevan  los 
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santos.  Muy  pálida,  con  sus  ojos  de  vaca  enfer- 
ma buscándote  por  todas  partes,  y  pidiéndote 
que  en  vez  de  confesarla  el  cura,  la  confieses 
tú,  que  eres  el  único  que  puedes  absolverla  de 
haber  querido  matar  a  no  sé  quién. 

Ramiro  se  lo  quedó  mirando  consternado.  Él 
soñaba  lo  mismo  desde  hacía  varias  noches.  Er- 
mitas, la  buena  y  sucia  Ermitas  que  por  gustar- 
le había  pretendido  habituarse  a  la  frígida  fami- 
liaridad del  agua,  se  moría.  Se  moría  de  un 
modo  teatral:  con  graduado  estertor,  sobre  un 
lecho  cubierto  de  azucenas,  sin  que  ningún 
médico  burdamente  sabio  osase  ante  el  cuadro 
de  su  romántica  agonía  mezclar  en  el  diagnós- 
tico a  los  pulmones,  a  la  pleura  ni  a  ningún  otro 
órgano  prosaico.  Cien  doctores  vinieron  de  cien 
puntos  distintos,  y  en  seguida  se  pusieron  de 
acuerdo.  Bastaba  ver  las  cárdenas  ojeras  y  el 
temblor  orante  de  los  labios  para  comprender... 
La  prima  Ermitas  se  moría  de  amor. 

El  periódico  que  estaba  sobre  la  mesa,  pareció 
tender  hacia  él  su  superficie  crujiente  con  ese 
encono  que  tantas  veces  muestran  contra  los 
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hombres  las  cosas  que  llamamos  inanimadas. 
Hacía  muchos  días  que  Ramiro  no  leía  ni  diarios 
ni  libros;  ninguna  curiosidad  tenía  en  aquel  mi- 
nuto por  cuanto  pudiera  ocurrir  en  el  Universo, 
y,  sin  embargo,  tendió  las  manos  con  avidez  y 
clavó  los  ojos  certeramente  en  las  líneas  inexo- 
rables. 

No;  Ermitas  no  moría  de  amor  ni  de  enferme- 
dad: sanaba  lentamente  y  se  aprestaba  a  regre- 
sar... ¡Había  sido  un  sueño!  Y,  en  cambio,  allá 
en  el  Norte,  en  el  recodo  de  una  carretera,  so- 
bre un  ribazo  húmedo,  sin  que  su  corazón  pre- 
sintiera nada,  sin  que  el  misterio,  a  veces  lumi- 
noso del  sueño  se  lo  anticipase,  Isabel  había  caí- 
do un  día  antes  para  siempre.  ¡Isabel había  muer- 
to! ¡Isabel  había  muerto!  Aquellas  líneas  terrible- 
mente claras  lo  decían.  En  un  viraje  brusco,  para 
esquivar  un  carro  cargado  de  heno,  el  automóvil 
había  volcado  sobre  la  cuneta.  Urgell,  despedido 
de  su  asiento,  fué  a  caer  indemne  sobre  el  cés- 
ped; ella  debió  también  participar  de  aquel  im 
pulso  hacia  la  vida;  mas  sus  ropas  la  retuvieron, 
el  coche  cayó,  y  uno  de  los  hierros  le  fracturó 
el  cráneo.  La  muerte  debió  de  ser  instantánea... 
Así  decían  las  líneas  impresas,  así  leyó  muchas 

22 
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veces  Ramiro.  Pero,  a  lo  último,  leía  ya  de  otro 
modo:  «¡Isabel  ha  muerto  y  él  vive!...  ¡Ha  muer- 
to, ha  muerto  sola!...  ¡Ha  sido  una  especie  de 
asesinato!...»  Veía  la  cinta  del  camino,  el  paisa- 
je jugoso,  la  enorme  masa  de  heno  desbordán- 
dose de  las  altas  ruedas,  el  automóvil  sobre 
cuya  trepidante  rapidez  habían  los  dos  viajado 
juntos,  casi  rozándose...  Y,  debajo,  el  cuerpo 
querido  tal  como  estuvo  en  la  cama  de  «la  ca- 
sita», y  la  cabeza  rota  apoyada  en  la  hierba 
manchada  de  sangre. 

Sí;  ¡había  sido  un  asesinato!  Cerca  de  aquel 
cuadro  de  horror,  una  figura  se  incorporaba 
poco  a  poco, ilesa,  sin  un  magullamiento:  ¡Era  el 
asesino!  Los  puños  de  Ramiro  se  agarrotaron  y 
por  dentro  de  los  ojos  le  tembló  una  neblina 
roja.  La  noticia  fué  poco  a  poco  diluyéndose  en 
él.  Ya  no  fué  la  ira,  ya  no  fué  el  dolor  terrible 
que  tiene  en  su  misma  fuerza  el  bálsamo  de  pri- 
var del  conocimiento:  ahora  era  la  pena  real,  la 
certeza  de  toda  su  razón  y  de  todas  sus  células 
que  la  habían  deseado,  de  que  ya  no  vería  más 
a  Isabel.  ¡Había  muerto...  muerto,  muerto!  Su 
cuerpo  lo  encerrarían  en  una  caja;  unos  cuan- 
tos curiosos  irían  detrás  comentando  el  suce- 
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so.  Urgell  quizá  se  fingiera  enfermo  para  no 
acompañarla  en  este  viaje  último.  Y  mientras 
cerraban  la  herida  abierta  en  la  tierra  para 
sepultarla,  en  un  rincón  andaluz  una  vieja  eu- 
ménide  lloraría  la  muerte  de  sí  misma  so  pre- 
texto de  llorar  a  su  hija  Isabel...  ¡Ah,  sólo  des- 
pués de  pintar  con  la  imaginación  estos  cuadros, 
empezaba  a  comprender  el  hecho!  La  muerte  es 
demasiado  vasta  para  que  su  concepto  quepa 
por  completo  en  la  efímera  vida...  La  inteligen- 
cia, como  un  embrujado  reflector,  multiplicaba  y 
esparcía  la  sombra  de  su  pena.  ¡Isabel  había 
muerto!  ¡Qué  tres  palabras  más  hondas!...  De 
su  sonrisa,  de  su  piel  de  ámbar,  de  su  amor,  no 
quedaba  nada:  despojos  de  materia,  de  recuer- 
dos. Vendría  el  olvido,  el  don  supremo  de  los 
dioses... 

Y  al  pensar  que  él  también  pudiera  olvidar, 
sintió  vergüenza  y  piedad  de  sí  mismo,  y  las  lá- 
grimas, hasta  entonces  remisas,  fluyeron  de  sus 
ojos. 

Así  estuvo  largo  rato,  sintiendo  que  cada 
vez  abríansele  perspectivas  nuevas  de  aquel 
hecho  que,  con  pueriles  variantes  externas, 
ocurría  cada  día,  en  cada  calle.  Automática- 
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mente  abrió  el  balcón  y  la  tarde  radiosa  le 
pareció  negra.  Campanas  sonaban  a  lo  lejos. 
Por  vez  primera  sintió  miedo  de  la  soledad, 
hermana  de  la  muerte.  Y  salió. 

¿Adonde  iría?  Pensó  en  Teresa,  no;  en  Vic- 
toria, menos.  En  el  tío  Abelardo...  tampoco:  se- 
ría como  estar  solo  doblemente.  El  perro  olería 
que  llevaba  la  muerte  en  el  alma  y  se  pondría  a 
aullar. 

Se  secó  las  lágrimas  y  anduvo  horas  y  ho- 
ras a  paso  largo,  cual  si  fuera  a  algún  sitio 
o  quisiera  cansarse.  Iba  por  las  calles  sin  repa- 
rar en  nada.  Pasó  por  sitios  obscuros,  por  si- 
tios estremecidos  del  alegre  vaivén  de  las  ver- 
benas, por  sitios  familiares  y  por  sitios  en  don- 
de no  había  estado  jamás.  Y  de  vez  en  cuando 
se  detenía,  abría  mucho  los  ojos,  y  en  lugar  de 
ver  la  realidad  veía  el  recodo  de  un  camino, 
la  carreta  de  heno,  el  cuerpo  rígido  con  la  ca- 
beza rota  entre  los  hierros,  sobre  la  hierba  roji- 
za, y  al  hombre  que  se  incorporaba  infamemen- 
te sin  una  sola  herida...  ¡Sin  una  sola  herida, 
sin  un  rasguño,  igual  que  el  que  mata  a  man- 
salva! 

Esa  misma  noche  ella  estaría  de  cuerpo  pre- 
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senté...  ¡Ah,  no  poder  volar...  no  poder  poner 
sobre  la  boca  muerta  el  primero  y  el  último 
beso!... 

Anduvo,  anduvo,  anduvo.  El  alba  le  sorpren- 
dió andando.  Así  veló  el  cadáver  de  Isabel. 


XIII 


El  dolor  adormeció  su  pensamiento,  y  de  nue- 
vo pasaron  los  días  sobre  él  sin  dejar  huella. 
Regresaron  sus  padres,  y  otra  obligación  aña- 
dióse a  sus  obligaciones  estériles:  la  de  ir  a  ver 
a  Ermitas  todas  las  tardes.  La  enfermedad  ha- 
bía borrado  en  ella  el  único  rasgo  juvenil,  la  lo- 
zanía de  carnes;  y  en  el  lecho  imprimíale  la  Va- 
cuencia una  vejez  repulsiva,  repentina,  concen- 
trada. Junto  a  ella  doña  Vicenta  parecía  menos 
vieja.  Doña  Vicenta  había  llegado  a  la  vejez  y 
Ermitas  había  caído  en  la  vejez;  así  lo  interpre- 
tó Ramiro. 

Con  sorpresa  notó  que  Ermitas  lo  recibía  sin 
aquella  ilusión  solapada  de  antes.  ¿Era  a  causa 
del  cambio  que  notaba  en  él,  o  de  algo  cambia- 
do en  ella?  El  fenómeno  no  le  interesó  lo  sufi- 
ciente para  sacarlo  de  su  modorra  mental.  Qui- 
zás el  cambio  fuese  mutuo.  Días  después  el  tío 
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Abelardo  le  explicó  que  la  mudanza  de  la  prima 
se  debía  a  que  «había  muerto  de  la  enfermedad; 
es  decir,  a  que  había  salido  de  la  zona  de  la 
verdadera  vida  para  entrar  en  la  media  muerte 
de  Lázaro;  por  eso  los  rasgos  cardinales  del 
apogeo  vital— el  amor,  la  ambición— desapare- 
cían de  su  ser.  Ellos  dos  morían  lentamente  y 
Ermitas  había  muerto  de  pronto.  He  ahí  la  di- 
ferencia unida». 

Viendo  cómo  su  madre  la  cuidaba,  Ramiro 
sentía  una  pálida  envidia:  la  única  que  puede 
sentirse  ante  algo  justo  y  lógico.  Jenaro  era  el 
hijo  de  don  Fermín,  igual  que  Ermitas  era  la 
hija  de  doña  Vicenta.  Bastaba  verlas  besarse, 
arrullarse;  bastaba  oír  a  la  anciana  elogiar  sus 
méritos: 

—El  día  que  empezó  a  sentirse  mal,  la  pobri- 
ña  se  empeñó  aun  en  bañarse.  Temblaba  toda  y 
decía:  «He  de  hacerlo,  que  a  Ramiriño  le  gusta 
y  se  lo  prometí.»  Y  luego  deliraba  contigo...  Más 
guapas  sí  que  las  habrá;  pero  la  guapura  dura 
poco,  rapaz;  con  mejor  fondo  que  ella  no 
las  hay. 

Ramiro  sonreía.  Por  vez  primera  aquel  ilusio- 
nismo  fofo  no  le  molestaba;  antes  bien,  envol- 
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víalo  en  una  atmósfera  dulce,  donde  su  dolor 
vivía  una  especie  de  paréntesis.  Merced  a  la 
milagrosa  acomodación  del  alma,  que  sólo  les 
permitía  ver  lo  visto  de  antemano  por  su  deseo, 
doña  Vicenta  no  reparó  en  la  tácita  renun- 
ciación de  Ermitas  ni  en  la  crisis  que  asola- 
ba el  espíritu  de  Ramiro;  ni  siquiera  habíase- 
le  ocurrido  pensar  con  qué  medios  materiales 
vivía  él  después  de  rotas  las  relaciones  con  don 
Fermín.  No  obstante,  Ramiro  gustaba  en  la  casa 
una  quietud  embriagadora,  y  hasta  llegó  a  pen- 
sar que,  acaso,  las  dos  mujeres  pudieran  resar- 
cirlo de  la  ausencia  del  tío  Abelardo,  cuyo  viaje 
a  Saturrarán  estaba  ya  próximo. 

Mas  pasados  los  primeros  días,  comprendió 
-el  error.  Al  tío  Abelardo  no  podía  sustituirlo 
nadie,  porque  era  una  proyección  de  sí  mismo 
hacia  el  futuro  y  hacia  el  pasado  por  igual 
arcanos.  Acontece  a  menudo,  al  encontrar 
una  idea  matriz,  un  verdadero  amor,  una  zona 
propicia  al  desenvolvimiento  de  las  aptitudes 
sustantivas,  preguntarse  cómo  se  pudo  vivir 
hasta  entonces  fuera  de  esa  zona,  sin  ese 
amor,  sin  ese  pensamiento.  Igual  sucedíale  a 
Ramiro,  En  los  días  más  tempestuosos  de  su 
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pena,  cuando  su  carne  tenía  algo  del  frío  de  la 
tumba  y  su  cerebro  el  vacío  absoluto  del  no  ser, 
en  la  azotea  destartalada,  a  la  tenue  e  inmensa 
luz  estelar,  encontró  la  temperatura  precisa  y  el 
pensar  necesario  para  no  ser  por  completo  un 
cadáver.  Y  esa  temperatura  y  esa  actividad 
mental  venían  del  tío  Abelardo;  era  cual  si  él 
se  las  tuviera  guardadas  y  se  las  devolviera  en  el 
instante  salvador.  El  tío  Abelardo  hablaba  por 
él.  Nada  le  preguntaba,  no  lo  incitaba  siquiera 
a  confiarse,  dijérase  que  hablaba  por  hablar;  y, 
sin  embargo,  sus  palabras  eran  terriblemente 
consoladoras.  A  Ramiro  parecíale  estar  ante  un 
espejo  de  sonidos  y  oír  las  respuestas  a  todas 
las  preguntas  que  no  se  atrevía  a  pronunciar. 

— Cuando  viene  el  golpetazo  grande,  siempre 
se  rehace  uno.  Los  dolores  pequeños  son  los  que 
dejan  lugar  para  la  protesta  y  para  la  elocuencia 
estúpida;  los  grandes  exigen  toda  la  energía 
humana  para  sufrirlos.  ¡Tú  no  sabes  lo  bueno 
que  es  encontrarse  más  acá  del  dolor!...  Debías 
de  venirte  a  Saturrarán.  Con  lo  que  yo  tengo 
nos  basta  para  acabar  en  cualquier  sitio  el 
aprendizaje  de  la  muerte  sin  tener  que  molestar 
ni  soportar  a  nadie, 
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Ramiro  callaba,  y  después  de  mucho  rato,  se- 
guro de  hallar  el  pensamiento  cóncavo  de  su  tío 
dispuesto  a  recibir  su  idea,  respondía: 

— Ya  veremos.  Uno  debiera,  por  lo  menos 
un  minuto  en  cada  vida,  ver  por  completo  la 
verdad. 

—Ni  siquiera  vemos  nuestra  verdad,  y  olvida- 
mos las  verdades  provisionales,  que,  luego  de 
servirnos,  se  convierten  en  mentiras  como  res- 
tos de  un  puente  ya  inútil.  Además,  ¿para  qué? 
Muchos  hombres  han  sabido  mostrarse  más 
grandes  en  el  error  que  otros  en  la  verdad.  Lo 
importante  es  apoderarse  de  una  de  esas  verda- 
des transitorias  y  vivir  con  ella  sin  preocuparse 
de  que  resulte  luego  embuste.  Los  que  busca- 
ron la  Verdad  hicieron  siempre  menos  que  los 
que  lucharon  por  defender  una  mentira  que 
creían  verdadera. 

Así,  por  parábolas,  con  perfecta  inconexión 
externa,  mas  entendiéndose,  hablaban  de  sus 
preocupaciones.  Ramiro  hallaba  en  la  compañía 
del  tío  Abelardo,  al  par  del  reposo  semicomple- 
to  de  la  soledad,  lo  que  ninguna  otra  compañía 
lograba  darle.  Ni  Teresa,  en  quien  desde  hacía 
días  notaba  algo  oculto;  ni  Victoria,  que  prepa- 
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raba  la  boda  con  celeridad  de  maléfica  hada  que 
jugase  con  los  muñecos  puestos  por  el  Destino 
bajo  su  mano — su  padre,  su  novio — ;  ni  doña 
Vicenta  ni  Ermitas,  infundíanle  aquella  honda 
confianza.  Ante  el  tío  Abelardo,  Ramiro  había 
confesado  las  ignominias  más  degradantes  y  las 
ridiculeces  que  ante  nadie  se  hubiera  atrevido  a 
mostrar. 

Victoria  no  se  cansaba  de  él.  Después  de  la 
huida  de  «la  casita»  y  del  vicioso  rodar  por  cobi- 
jos mercenarios,  que  añadían  al  placer  incentivo 
de  renovación,  era  él  quien  le  huía  un  poco.  Ella 
seguía  yendo  a  «la  casita»;  pero  jamás  intentaba 
allí  nada,  limitándose  a  tentarlo  con  mimos  hipó- 
critas y  a  mostrarle  las  prendas  íntimas  de  su 
equipo,  según  se  las  entregaba  la  modista.  Una 
tarde,  al  salir  de  ver  a  Ermitas,  se  la  encontró  en 
la  escalera  en  compañía  de  su  novio  y  no  pudo 
esquivar  la  presentación.  Era  un  hombretón  de 
cara  bondadosa,  un  poco  encorvado  por  el  ex- 
ceso de  estatura;  debía  pasar  ya  de  los  cincuen- 
ta años.  A  Ramiro  le  recordó,  sin  saber  por  qué, 
al  hombre  gordo  que  había  viajado  con  él  desde 
París,  en  quien  nunca  más  había  vuelto  a  pen- 
sar. Tal  vez  viniera  el  recuerdo  de  la  necesidad 
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confidencial:  en  pocos  minutos  que  duró  la  char- 
la, el  pobre  enamorado  le  contó  interioridades 
de  su  vida  y  le  dijo  que  aquella  chicuela,  luego 
de  haberle  estado  dando  largas  y  largas,  le  ha- 
bía dado  una  especie  de  ultimátum  y  no  había 
habido  otro  remedio  que  someterse.  Al  lado  de 
Victoria  que,  con  los  ojos  bajos  y  aire  conven- 
tual tiraba  besos  a  Ramiro,  a  hurtadillas,  el  no- 
Vio  semejaba  renovar  el  mito  del  gigante  débil 
a  merced  del  enano  poderoso  y  maligno. 

Al  otro  día  en  «la  casita»  él  la  riñó: 

— Pero  ¿es  que  tú  vas  a  seguir  siempre  así? 
No  está  bien. 

— Lo  que  no  está  bien  es  que  lleves  un  luto 
tan  largo,  hijo...  Todo  se  sabe...  Di  que  yo  res- 
peto las  manías  de  la  gente  para  que  no  se  me- 
tan con  mis  caprichos  y  que  la  cosa  ha  venido 
de  perlas  para  dejarme  preparar  la  boda,  que  de 
otro  modo...  Dentro  de  quince  días  me  echan 
el  lazo.  Te  doy  cuatro  más  para  sufrir  y  ocho 
después  para  que  estrenemos  las  mejores  ca- 
misas del  trousseau. 

Y  se  fué  risueña,  feliz,  diciéndole  que  tenía 
cita  con  su  novio  en  Molinero,  y  que  no  estaba 
bien  hacerle  esperar  más  de  una  hora.  Poco 
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después  vino  doña  Elisa  a  buscarla.  Ramiro  no 
la  veía  desde  hacía  algún  tiempo  y  notó  un  cam- 
bio terrible  en  las  facciones  de  la  señora. 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted,  doña  Elisa? 

— Nada...  Nada... 

Él  comprendió,  por  el  tono  reconcentrado  de 
la  negativa,  el  pudor  de  una  pena  muy  honda,  y 
no  insistió.  Mas,  casi  en  seguida,  la  mujer  dejó- 
se caer  en  el  sofá  y  rompió  en  sollozos: 

— ¡Sí,  me  pasa,  don  Ramiro!...  A  usted  se  lo 
puedo  decir:  Me  pasa  que,  después  de  sacrifi- 
carme toda  la  vida,  el  Señor  me  castiga  en  lo 
que  más  quiero.  Mi  hija  la  pequeña...  ¡La  ha 
engañado  un  hombre!  Mil  veces  hubiera  sido 
mejor  morirnos  de  hambre...  Por  correr  tras  ésta 
que  no  tenía  nada  que  perder,  la  abandoné  a 
ella...  ¡La  pobrecita!  ¡Déjeme  usted  llorar,  don 
Ramiro! 

Ante  aquel  dolor,  apenas  encontró  Ramiro 
palabras  de  consuelo.  El  Destino  se  encarniza- 
ba contra  la  infeliz,  arrebatándole  la  única  qui- 
mera que  habíanle  ido  dejando  las  realida- 
des—la del  honor—,  e  hiriéndola  en  lo  único 
que  ya  le  importaba  en  la  tierra:  sus  hijas.  Y 
mientras  buscaba  en  vano  palabras  para  calmar 
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la  impotente  ira  que  se  revolvía  en  insultos  in- 
justamente pueriles  contra  Victoria,  la  imagen 
de  aquella  muchacha  desconocida  rindiéndose 
en  un  mal  minuto  al  hombre  que  quizás  empleó 
horas  y  semanas  y  meses  en  preparar  la  caída 
infame,  mezclóse  con  otra  imagen  de  mujer 
tendida  en  una  carretera,  con  la  cabeza  magu- 
llada sobre  un  cabezal  de  hierba  rojiza. 

Cuando  doña  Elisa  alzó  sus  ojos  arrasados, 
Vió  que  Ramiro  lloraba  también.  ¡Cuánto  le 
agradeció  sus  lágrimas! 

Septiembre  dulcificaba  ya  con  veleidades  de  oto- 
ño el  rigor  estival.  Una  noche,  yendo  de  corre- 
ría andariega  en  compañía  del  inglés,  Ramiro 
pasó  casualmente  frente  a  casa  de  Teresa  y  se 
sorprendió  de  ver  luz  en  los  balcones  y  de  los 
obstinados  paseos  de  un  hombre  frente  a  la 
casa.  Cruzóse  con  él,  y  pudo  apreciar  que  no  era 
un  jovenzuelo.  La  aparición  momentánea  de  Te- 
resa para  cerrar  la  persiana  acabó  de  intrigarle. 

La  idea  de  un  engaño  suyo  respecto  de  Tere- 
sa lo  mortificó.  Claro  que  ella  tenía  derecho, 
que  entre  ambos  sólo  existía  un  convenio  de 
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amistad;  y,  sin  embargo,  una  cólera  bastarda  se 
fraguaba  en  su  egoísmo  de  hombre  y,  para  no 
estallar  en  el  absurdo,  buscaba  hipócritas  pre- 
textos razonables  que  justificaran  sus  reproches: 
«De  todos  modos  no  ha  sido  sincera,  y  amistad 
y  sinceridad  han  de  rimar  siempre.  A  mi  adhe- 
sión, a  mi  delicadeza,  debió  responder  su  con- 
fianza.» Al  día  siguiente  ella  debió  advertir  ado- 
lorido enojo  en  sus  maneras,  porque  en  cuanto 
la  viejecita  se  distrajo,  según  solía,  le  dijo: 

—Ya  sé  que  estás  incomodado  conmigo.  Tie- 
nes y  no  tienes  razón.  No  quería  decirte  nada 
hasta  que  hubiera  algo  en  serio. 

—¿Y  ya  lo  hay? 

— ¡No  me  lo  preguntes  así!  Digo  en  serio,  por 
parte  él.  Tú  ya  sabes  lo  que  un  día  te  dije.  Ni 
soy  noviera,  ni  mucho  menos  nada  peor.  Ese 
hombre  es  un  viudo  que  tiene  una  hijita.  Me  si- 
guió hace  dos  años,  siendo  aun  soltero,  y  ahora 
ha  vuelto  a  acordarse  de  mí.  Me  ha  escrito  di- 
ciéndome  que  está  dispuesto  a  casarse  antes  de 
fin  de  año,  y  autorizándome  a  tomar  informes 
suyos.  Lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué  que  tú 
le  hablases;  pero... 

— Ya  sé.  ¿Con  qué  títulos?  Comprendo  todo  y 
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comprendo  también  que  mi  presencia  puede  per- 
judicarte. Mi  única  pena  era  que  no  tuvieras 
confianza  en  mí,  y  mi  única  preocupación  es 
ahora  el  disgusto  que  ha  de  tener  tu  madre... 
Por  lo  demás...  Yo  daría  cualquier  cosa  por  tu 
dicha;  ya  lo  sabes. 

Se  dieron  las  manos,  que  temblaron  la  una  en 
la  otra.  Teresa  se  echó  a  llorar.  Ramiro  la  llevó 
al  balcón.  Las  masas  de  árboles,  a  lo  lejos,  eran 
negrura  ya  inmóvil  a  pesar  del  viento;  y  sobre  el 
horizonte,  ahumado  por  algún  incendio  misterio- 
so, la  plata  azul  de  las  estrellas  enjoyaba  la  no- 
che. La  hora,  la  altura,  una  honda,  arbitraria,  y 
no  por  eso  menos  dolorosa  decepción  de  que 
aquella  mujer,  reducida  por  él  mismo  a  la  frater- 
nidad, orientase  su  alma  hacia  otro  hombre,  dió 
a  sus  palabras  y  a  su  silencio  una  solemnidad 
aguda;  durante  largo  rato,  la  emoción  halló  vál- 
vula en  el  mutuo  temblor  de  las  manos.  Ella, 
muy  pálida,  dijo  al  fin: 

— ¡Le  tengo  miedo  a  la  vida,  Ramiro! 

— Si  no  te  digo  nada;  si  haces  bien. 

—Mamá  está  para  poco,  y  tú  no  sabes  lo  que 
es  una  mujer  sola  en  el  mundo...  ¿Quieres  que 
te  haga  una  confesión?  Yo  me  casaré  y  seré  bue- 
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na  esposa,  y  por  nada  ni  por  nadie  haré  nunca 
de  menos  al  hombre  que  me  elija.  Pero  si  yo  hu- 
biera podido  querer  a  alguien,  querido  de  amor, 
sería  a  ti. 

Sobrevino  ot^o  silencio.  Ramiro  tenía  la  ca- 
beza llena  de  visiones.  Sentíase  solo,  solo.  Pen- 
saba en  Isabel,  en  el  drama  de  la  hija  de  doña 
Elisa...  ¡Ah,  sí,  Teresa  tenía  razón!  Ella  sabría 
cambiar  un  amor  imposible  por  una  felicidad  mo- 
desta, doméstica,  hecha  únicamente  de  ausen- 
cia de  desgracia.  Con  la  voz  velada  repuso: 

— Yo  también  te  hubiera  querido  de  conocernos 
antes.  Ya  no  puedo  querer  yo  de  amor,  como  tú 
dices,  Teresa.  Hazle  cara  a  ese  hombre  y  cása- 
te. Yo  me  iré.  Mi  tío  me  invita  a  pasar  unos  me- 
ses con  él  y  presiento  que  me  iré  quizás  para 
siempre...  ¡Tengo  unas  ganas  de  morirme,  Te- 
resa! 

— No  digas  eso. 

— Cuando  me  haya  ido  dile  a  tu  madre  que  ya 
no  somos  novios  porque...  mi  familia  se  ha  em- 
peñado en  casarme  con  una  rica...  ¡Qué  novios 
hemos  sido!,  ¿eh?  No;  no  le  digas  que  te  dejé. 
Dile  que  me  he  muerto.  Que  ella  me  llore...  Si 
yo  me  quedara  aquí,  te  estorbaría.  No  te  aflijas, 
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boba.  Un  día  cualquiera,  sin  despedirnos,  des- 
apareceré... Nos  escribiremos...  ¡Ea!,  hasta 
mañana.  Te  juro  que  vengo  mañana;  no  abras 
esos  ojos.  Voy  a  besar  a  tu  madre  sin  que  se 
despierte.  ¡Adiós! 

Poco  después  estaba  en  «la  casita»  bajo  una 
pesadumbre  más  grave  e  impura  que  otras  ve- 
ces. Pensaba  en  aquel  hombre  que  casi  habíale 
producido  buen  efecto  físico;  pensaba  en  la  ju- 
juventud  de  Teresa,  en  sus  condiciones  de  mu- 
jercita  calculadora,  voluntariosa,  honrada,  capaz 
de  llegar  hasta  poner  el  amor  en  el  deber.  La 
veía  feliz  y,  sin  confesárselo,  sentía  una  opre- 
sión malsana  de  envidia. 

Nunca  como  aquel  día  sintió  en  torno  la  pre- 
sencia de  Isabel.  ¿Por  qué  tenía  su  espectro  algo 
Vindicativo?  Se  echó  en  cara  no  haberla  besado 
alguno  de  los  días  en  que  merendaron  juntos,  no 
haber  curado  su  desmayo  con  besos  la  tarde  en 
que  la  tuvo  allí,  haberla  dejado  poseer  por  la 
Muerte  sin  él  poseerla.  La  sensación  de  no  es- 
tar solo  era  tan  penetrante,  que  de  cuando  en 
cuando,  miraba  a  la  cama,  al  borde  en  donde  re- 
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posó  su  cuerpo.  Surcaban  sus  miembros  esca- 
lofríos febriles.  Se  levantaba  y  recorría  la  casa 
sin  objeto.  Y  al  verse  en  los  espejos  o  en  la  su- 
perficie de  los  muebles,  la  propia  imagen  lo  re- 
pelía. 

Así  pasó  la  noche  y  el  día  siguiente,  sumido 
en  somnolencias  lúcidas  y  viviendo  una  extraña 
pesadilla  venusiaca  y  macabra.  A  media  tarde 
llamaron  a  la  puerta:  era  Milagros. 

— En  casa  están  preocupados  porque  lleva 
usted  dos  días  sin  ir.  La  señorita  Ermitas  sigue 
mala  y  doña  Vicenta  está  tristona  porque  el  se- 
ñor le  dijo  ayer  que  no  lo  veía  a  usted  desde 
hace  dos  meses. 

Ramiro  vió  bien  que  era  Milagros,  vió  su  cara, 
su  dientecillo  de  oro,  su  aire  de  gata;  compren- 
dió que  aquel  contonearse  y  aquel  sonreírle  con 
los  ojos,  quería  pedirle  uno  de  aquellos  apreto- 
nes dulces,  disimuladas  caricias  con  que  gusta- 
ba ser  pagada  por  él;  pero  de  pronto,  vió  que 
empezaba  a  crecer,  que  el  tinte  rosáceo  de  su 
piel  amarilleaba  un  poco,  que  las  manos  conges- 
tionadas por  el  trabajo  afinábanse  y  quedaban 
exangües,  y  que  los  ojos  negros  se  aclaraban 
hasta  tornarse  color  pizarra.  Y  un  relámpago 
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deslumbró  su  razón  y  debió  desfigurársele  el 
rostro,  porque  Milagros  dijo: 

— ¿Qué  le  pasa,  señorito?  ¿Se  pone  malo? 

— ¡Vete!...  ¡Vete! 

—Pero  ¿qué  le  pasa? 

— ¡Que  te  vayas!...  ¡Ven!...  ¡Ven!... 

Ella  comprendió  el  peligro,  huyó,  y  puso  en- 
tre ambos  la  puerta  de  la  calle.  Súbitamente,  él 
se  calmó  y  abrió  la  mirilla  para  hablarle: 

—Ha  sido  una  broma...  No  me  guardes  ren- 
cor... Bien  sabes  que  te  aprecio...  Di  allá  que 
quizás  vaya  esta  misma  tarde.  ¿Verdad  que  me 
perdonas?  Hasta  luego. 

Y  volvió  a  abismarse  en  el  sillón,  sin  advertir 
el  paso  de  las  horas.  A  media  tarde  llamaron 
de  nuevo,  con  un  timbrazo  largo,  sin  intermiten- 
cias. Poco  después  alegraba  el  saloncito  el  par- 
loteo cínico  de  Victoria. 

—Aquí  vengo  a  ver  a  mi  cartujo...  ¿Quieres 
salir  de  tu  morriña  y  que  nos  vayamos  por  ahí 
de  excursión?  Ya  se  nota  que  eres  hijo  de  ga- 
llega: la  murria  te  dura...  ¿A  que  no  sabes  qué 
traigo  aquí?  La  camisa  de  boda...  Te  iba  a  pro- 
poner estrenarla;  pero  como  estás  haciendo  pe- 
nitencia... 
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Mientras  desenvolvía  el  paquetito  y  desplega- 
ba la  leve  tela  llena  de  calados  y  cintas,  ella 
entró  en  desvergonzadas  aclaraciones: 

— Dentro  de  doce  días  la  boda...  Eso  se  llama 
hacer  las  cosas  bien.  Dime  tú  si  no  es  mejor 
que  andar  tomando  pócimas  o  ir  por  ahí  a  que 
la  asesinen  a  una.  La  vida  es  para  vivirla,  hijo. 
Ya  verás  qué  chico  más  majo  vamos  a  tener... 
Mi  señor  novio  está  hoy  comprando  muebles. 
Si  fuera  hombre  de  gusto  los  compraría  iguales 
a  éstos.  Debí  decírselo. 

No  pudo  seguir.  Ramiro  la  había  atenazado 
rabiosamente,  y  con  los  ojos  cerrados  y  el 
aliento  ardoroso,  la  arrebataba  hacia  la  alcoba. 
La  camisa  nupcial  cayó  en  tierra.  Fué  inútil  que 
ella  lo  exhortara  a  esperar,  que  le  suplicara: 
«¡No  me  hagas  tanto  daño!...  Él  la  tapó  la  boca, 
la  torturó  contra  el  borde,  en  donde  otro  cuer- 
po había  estado  exánime  días  antes,  y  poco  des- 
pués llenaban  la  quietud  dramática  de  la  alcoba 
Violentos  sollozos,  y  un  nombre  repetido  de- 
sesperadamente: 

— ¡Isabel!...  ¡Isabel!...  ¡Isabel!...  ¡Isabel!... 
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Ramiro  llegó  a  cobrarle  a  Jenaro  miedo  su- 
persticioso. El  gigantón  parecía  acercársele 
cada  vez  que  era  menester  decirle  palabras 
destinadas  a  roerle  el  espíritu.  Y  las  decía  sin 
sospechar  su  total  alcance,  cual  si  sirviera  de 
instrumento  a  una  fuerza  inmensamente  supe- 
rior a  la  aviesa  intención  de  su  alma  subalterna, 
que  envidiaba  hasta  los  vicios  de  los  elegidos 
por  la  ventura  o  por  el  infortunio. 

— Urgell  está  hace  unos  días  en  su  casa  de 
Vicálvaro.  Desde  su  desgracia  parece  que  no 
quiere  venir  a  Madrid. 

Y  luego  habló  de  otras  cosas  fútiles,  que  pe- 
netraron en  los  oídos  sin  lograr  llegar  al  recinto 
del  alma,  llena  ya  toda  de  la  noticia. 

Durante  tres  días  estuvo  la  nueva  grabada  en 
la  conciencia  de  Ramiro,  realzando  sus  carac- 
teres ígneos  sobre  ideas  y  evocaciones.  «El 
asesino  se  acercaba,  y  ella  quedó  allá  lejos, 
para  siempre,  bajo  un  pedazo  de  tierra  sobre  el 
que  empezara  a  caer  pronto  la  lluvia. »  Al  cuarto 
día  el  Destino  quiso  dar  su  verdadero  sentido  a 
esas  palabras,  y  sirvióse  de  uno  de  esos  hechos 
que,  por  presentarse  a  la  vista  humana  desliga- 
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dos  de  sus  causas,  llamamos  hechos  casuales. 
Era  jueves — día  de  reunión  en  casa  de  Victo- 
ria— ,  y  Ramiro,  que  no  esperaba  a  nadie,  que 
ya  no  iba  a  casa  de  Teresa  y  que  no  quería  es- 
torbar al  tío  Abelardo  en  sus  preparativos  de 
viaje,  salió  para  no  estar  solo.  La  atmósfera 
era  pesada,  eléctrica;  nubes  rotundas  ennegre- 
cían el  cielo.  La  costumbre  lo  encaminó  hacia 
el  Casino.  Al  cruzar  Recoletos,  una  voz  fami- 
liar lo  llamó:  era  su  amigo  el  inglés,  que  iba  por 
la  avenida  central  en  motocicleta. 

— ¿Está  usted  huido?...  Estos  días  hemos  he- 
cho excursiones  muy  pintorescas...  Usted  sabe 
montar  en  moto,  ¿verdad? 

—Sí. 

— ¿Y  tiene  licencia? 
—No;  ¿por  qué? 

— Porque  podía  usted  hacerme  el  favor  de 
librarme  de  ésta  ahora:  acabo  de  ver  a  una  fran- 
cesita  que  me  gusta  hace  tiempo,  y  no  por  bo- 
nita, sino  porque  sospecho  que  es  espía,  y 
temo  que  se  me  va  a  escabullir. 

—Pues  ande  usted.  ¿Dónde  lo  espero? 

— En  su  casa.  De  aquí  a  allí  no  van  a  pedirle 
el  carnet 
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—Bien. 

— Yo  iré  mañana  por  la  mañana  a  recogerla. 
Es  Don  Ramón  de  la  Cruz,  ¿verdad?  Si  le  co- 
bran multa... 

— Iremos  a  medias,  no  se  apure.  Vaya,  no 
hay  que  desperdiciar  las  ocasiones. 

El  inglés  se  alejó  a  grandes  zancadas,  tras  la 
figurita  gentil  que,  ya  muy  lejos,  alteraba  el 
ritmo  de  su  paso  para  mirar  atrás  con  disimulo. 

Ramiro  puso  en  marcha  el  motor.  Aquella 
sensación  trepidante  que  antaño  le  fuera  fami- 
liar, se  encadenó  con  recuerdos  remotos.  Dio 
una  vuelta  sobre  el  encintado,  detuvo  la  máqui- 
na para  ponerse  las  gafas  que  les  diera  el 
inglés,  y  guardóse  el  leve  borsalino  en  un  bolsi- 
llo. El  aire  le  oreó  el  pelo,  la  frente.  Poco  a 
poco  sintióse  más  dueño  de  la  máquina  y  menos 
dueño  de  sí.  El  aire  era  algo  sólido,  herido  por 
su  paso  raudo.  Pronto  en  vez  de  casas  fueron 
árboles.  En  la  carretera  solitaria  quedaba  una 
inmensa  serpiente  de  polvo.  La  ciudad  degene- 
raba hacia  los  suburbios  y  eran  enormes  cober- 
tizos, caserones  de  traza  industrial,  casuchas 
mezquinas.  El  pequeño  monstruo  corría,  co- 
rría. Las  explosiones  del  motor  vencían  en 
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su  innumerable  rapidez  al  rápido  latir  de  las 
sienes,  bajo  las  cuales  designios  de  sonámbulo 
habían  suplantado  al  verdadero  pensamiento.  Al 
cabo  de  un  rato,  el  palpitar  de  la  máquina  de- 
creció y  fué  a  extinguirse  junto  a  una  verja  tras 
la  que  dos  hombres  disputaban.  Uno  era  enjuto, 
de  melena  revuelta  y  ojos  azules.  El  otro  cubría 
el  fuerte  pecho  con  afeminada  camisa  de  seda 
y  llevaba  un  enorme  sombrero  de  paja  que  le 
tapaba  el  rostro.  Aun  cuando  las  inflexiones  ás- 
peras de  su  voz  no  lo  hubiesen  delatado  desde 
lejos,  y  aun  cuando  el  sombrero  le  hubiese  cu- 
bierto hasta  los  pies,  Ramiro  lo  habría  reco- 
nocido. 

Apoyado  contra  la  cancela,  al  amparo  de  unos 
almiares  de  paja,  Ramiro  oyó  la  riña.  La  voz  de 
Urgell  era  ancha,  grosera,  rica  en  adjetivos; 
la  del  otro — sin  duda  un  extranjero — era  breve 
y  decidida: 

— Yo  no  he  venido  aquí  para  reñir  con  usted, 
así  que  no  me  insulte.  Necesito  irme  hoy  mis- 
mo, y  eso  es  todo. 

— Usted  me  deja  precisamente  hoy  que  se  ha 
ido  la  cocinera,  y  a  eso  le  decimos  aquí  una 
charranada.  Ya  sé  que  no  tenemos  contrato; 
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pero  yo  le  admití  sin  referencias,  sin  preocu- 
parme de  si  tenía  o  no  facha  de  anarquista,  en 
condiciones  que  ningún  otro  le  hubiera  admiti- 
do; y  lo  menos  que  podía  usted  es... 

—He  tenido  una  carta,  ya  lo  sabe,  y  necesito 
irme.  Además  nuestros  genios  no  casan:  a  usted 
le  gusta  mucho  gritar. 

—  Grito  lo  que  quiero.  Lo  de  la  carta  habrá 
sido  un  amaño  con  la  cocinera;  no  crea  que  por 
aquí  somos  tan  lilas. 

— Yo  no  necesito  de  amaños.  Si  no  me  da 
usted  la  cuenta  me  voy  sin  cobrar. 

La  cancela  debió  chirriar  o  una  pesada  ráfa- 
ga de  tormenta  que  pasó  agitando  los  haces  de 
paja  amontonados  desde  la  verja  hasta  uno  de 
los  costados  de  la  vivienda,  los  distrajeron,  por- 
que las  miradas  de  ambos  volviéronse  hacia  él 
y  hallaron  la  rueda  de  la  motocicleta  que  so- 
bresalía de  la  columna  de  ladrillos.  Urgell  pre- 
guntó: 

— ¿Quién  va  allá? 

— Yo — dijo  Ramiro  mostrándose. 

—  ¡Ah,  usted!...  Abra,  Sergio. 

El  extranjero  acercóse  a  abrir.  Ramiro  vió  de 
cerca  su  cara  trabajada  por  hondos  surcos,  las 
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pupilas  de  niño  bajo  las  cejas  aborrascadas,  el 
temple  de  su  musculatura:  y  una  impresión  de 
serenidad  y  de  fuerza  desprendióse  de  él.  Ur- 
gell,  que  venía  detrás,  tendió  la  diestra  y  saludó. 

— ¡Bienvenido!  No  sabe  las  ganas  que  tenía 
de  verlo.  Siempre  pregunto  por  usted.  Pase 
por  aquí... 

Avanzaron  por  un  sendero  que  orillaban  fon- 
dos de  botella  hundidas  en  tierra,  y  se  detuvieron 
ante  la  subida  de  la  casa,  bajo  un  parral.  Mien- 
tras Ramiro  dejaba  la  motocicleta,  Urgell  vol- 
vióse de  nuevo  hacia  el  extranjero  y  continuó 
la  disputa  con  gesto  y  voces  más  airados  que 
antes: 

— El  señor  no  es  de  cumplidos  y  puede  oír- 
nos... Lo  que  usted  hace  es  una  porquería;  así... 
sin  quitar  nada.  Claro  que  yo  con  cerrar  la  casa 
e  irme  en  el  auto  a  Madrid,  he  terminado;  pero 
no  deja  de  ser  una  guarrada.  ¡No  se  puede  ayu- 
dar a  gentuza! 

Ramiro  vió  en  las  pupilas  azules  un  resplan- 
dor rojizo  y  comprendió  que  la  cabeza  de  aquel 
hombre  tenía  que  contener  a  los  nervios  hartos 
ya  de  aguantar.  Comprendió  también  que  los 
gritos,  las  amenazas,  el  aire  de  matón,  iban  di- 
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rígidos  no  sólo  al  extranjero,  sino  a  él;  y  con  la 
semiconsciencia  hipnótica  con  que  venía  ha- 
ciendo todo  desde  su  salida  de  Madrid,  se  puso 
detrás  de  Jaime  y  le  guiñó  un  ojo  al  extranjero, 
que  recogió  al  punto  la  seña,  se  encogió  de 
hombros  y  bajó  la  cabeza.  ¿Sintió  Jaime  Urgell 
el  peligro?  Quizás,  porque,  cortando  la  discu- 
sión, dijo: 

—Bueno;  puede  irse.  Hágame  el  favor  de  las 
llaves  y  ábrame  la  puerta  del  garage  para  sacar 
el  auto.  Aquí  tiene  su  dinero.  Suba,  Ramiro. 

Subieron  los  escalones,  traspusieron  un  ves- 
tíbulo y  entraron  en  una  pieza  ancha  desde 
cuyo  balcón  vieron  a  Sergio  abrir  la  puerta  del 
garage.  En  el  fondo  apareció  una  forma  para 
Ramiro  inconfundible  a  pesar  de  su  cambio  de 
color:  la  del  automóvil.  Y  al  percibir  las  líneas 
fugitivas  del  capot  y  los  dos  asientos  tras  de  los 
cuales  había  él  ido  deliciosamente  incómodo 
una  vez,  junto  a  ella,  la  pintura  nueva  desapa- 
reció como  empujada  por  la  antigua,  la  imagen 
real  modificóse,  y  en  lugar  del  garage  vió  la 
carretera,  el  coche  volcado,  el  cuerpo  muerto, 
la  cabeza  entre  hierros  y  sangre,  a  Urgell  levan- 
tándose indemne,  igual  que  el  asesino  que  mata 
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á  mansalva...  Y  la  boca  se  le  contrajo,  y  dejó 
escapar  el  insulto: 
— ¡Canalla! 

¿Cómo  comprendió  Jaime  que  aquel  insulto 
era  contra  él?  ¿Cómo  se  dió  cuenta  de  que  ya 
toda  palabra  era  inútil  y  de  que  era  preciso  de- 
fenderse? En  un  segundo  los  dos  estuvieron 
rabiosamente  enlazados.  Una  cólera  irremedia- 
ble los  enfureció.  Fué  el  estallar  de  un  explosivo 
comprimido  largo  tiempo.  Al  primer  choque  su- 
cedió una  separación  en  la  cual  Jaime  echó  la 
diestra  atrás,  en  busca  del  arma.  En  ese  frag- 
mento de  segundo  en  que  estuvieron  frente  a 
frente,  se  vieron  como  nunca  se  habían  visto: 
los  ojos  inyectados,  las  bocas  mordidas,  las 
barbas  punzantes  y  los  pechos  combados  por  un 
encogimiento  que  parecía,  al  par,  crear  ímpetu 
y  disminuir  superficie  donde  pudiera  herir  el 
enemigo.  Repentino,  Ramiro  vió  el  ademán  de 
Jaime  y  cogió  el  soporte  de  hierro  de  una  gran 
maceta  de  hortensias.  En  su  brazo  fué  formida- 
ble ariete  que  cayó  sobre  la  cabeza  enemiga 
abriendo  una  brecha  que  la  sangre  obscureció 
al  punto.  Al  caer,  aun  tenía  Urgell  el  arma  ya 
inútil  entre  sus  dedos.  Jaime  vió  el  acero  azulo- 
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so  de  la  pistola,  y  asestó  otro  mazazo,  y  otro 
en  seguida.  La  filigrana  de  forja  hecha  a  golpes 
de  martillo,  martilleó  a  su  vez,  y  la  frente,  débil 
yunque,  quedó  rota  dos  veces.  Un  hervor  rojizo 
cegó  los  ojos,  y  envolvió  en  un  sudario  de  púr- 
pura la  cara  abominable. 

Desde  lejos,  Sergio  debió  de  oír  y  ver  la  lu- 
cha; mas  por  grande  que  fué  su  prisa,  llegó  tar- 
de. Al  surgir  en  la  puerta,  Ramiro,  ya  frío,  si- 
niestramente frío,  le  dijo: 

— ¡Lo  he  matado!  Avise  a  quien  sea  preciso 
y  entrégueme  usted. 

Las  pupilas  clarísimas  miraron  durante  largo 
tiempo,  sin  espanto.  El  cuerpo  se  inclinó  sobre 
el  caído  para  ponerle  la  mano  sobre  el  corazón, 
y  preguntó  después: 

—Era  un  rencor  antiguo,  ¿verdad?  ¡Está 
muerto! 

— ¡Entrégueme! . . .  ¡Entrégueme! . . . 

—¿Yo?  ¡No!  ¡Hágalo  usted!  Si  ha  sido  o  no 
justo,  allá  su  conciencia.  Yo  no  soy  amigo  de  lo 
que  llaman  la  justicia.  Y  si  he  de  decirle  la  ver- 
dad, tengo  bastante  con  mis  cosas  para  mez- 
clarme en  otras.  Este  hombre  era  un  antipático 
y  un  déspota.  Se  notaba  que  venía  de  abajo, 
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porque  su  tiranía  tenía  algo  de  más  grosero,  de 
más  nueva  que  la  heredada...  Esta  tarde  mismo 
yo  sentí  deseos  de  írmele  encima...  y  no  tenía 
los  motivos  que  usted  parece  tener.  No  crea 
que  no  entendí  su  seña  antes...  Pero  no  po- 
día... Tengo  que  hacer  urgentemente  lejos  de 
aquí,  y  tengo  que  huir  también...  Esto  era  para 
mi  un  refugio. 

— Bien.  Vayase.  Nada  diré  de  usted.  Le  doy 
mi  palabra. 

— Tampoco  yo,  mientras  no  me  sea  impres- 
cindible para  salvarme.  Si  llego  a  Barcelo- 
na sin  tropiezo,  nada  tengo  ya  que  temer. 
¡Cada  uno  tiene  sus  ideas  y  su  vida,  joven! 
¿Quiere  un  consejo?  Si  usted  cree  haber  mata- 
do en  justicia,  y  yo  creo  que  sí,  porque  si  tarda 
un  minuto  más  en  darle  el  golpe,  es  él  quien  lo 
mata  a  usted,  no  se  entregue.  Morir  en  un  ca- 
mino, aquí  mismo,  no  importa,  no  es  nada... 
Pero  la  cárcel  es  tremenda,  créame.  Yo  lo  sé. 

—Debe  de  ser  horrible,  sí. 

—  ¡Ea!,  vamos  a  ver...  Usted  quiso  ayudarme 
antes.  Yo  voy  a  ayudarlo  ahora.  Saiga  usted  y 
prepare  la  motocicleta.  Sin  prisa. 

Ramiro  sintió  otra  vez  en  sí  la  decisión  de 
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sonámbulo  ajena  a  su  conciencia,  y  salió.  Mien- 
tras preparaba  la  motocicleta,  vio  a  su  misterio- 
so aliado  trajinar  del  garage  a  los  almiares  de 
paja  y  luego  entrar  de  nuevo  en  la  casa  cargado 
de  bidones  de  esencia.  El  trajín  duró  largo  rato, 
durante  el  cual  Ramiro  experimentaba  una  se- 
renidad profunda.  .La  excitación  y  el  miedo  ha- 
bían quedado  en  el  cuarto  maldito.  Su  tranqui- 
lidad era  tal,  que  veía  casi  complacidamente 
los  nubarrones  llenos  de  tormenta  recubrir  las 
luces  del  cielo.  La  noche  caía  de  prisa  desde 
las  lejanas  montañas.  El  extranjero  salió  al  fin 
definitivamente,  con  un  hatillo,  abrió  la  verja,  y 
ordenó: 

— Ponga  en  marcha  el  motor  y  esté  dispuesto 
para  cuando  yo  avise.  Siempre  sin  prisa. 

Asomóse  al  camino,  oteó  a  uno  y  otro  lado, 
y  Volvió  a  montarse  detrás  de  Ramiro,  ya  a  hor- 
cajadas sobre  la  máquina. 

— ¡Vamos!...  Acelere  un  poquito  ahora... 
¡Así!...  Hay  que  detenerse  en  aquel  repecho 
como  si  arregláramos  algo.  ¡No  se  ve  nadie!... 
¡Tenemos  suerte!...  Si  la  gasolina  no  prende 
bien  habrá  que  volver. 

Pararon  a  lo  lejos  y  estuvieron  un  rato  miran- 

24 
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do  hacia  detrás.  Sergio,  serenamente:  Ramiro 
un  poco  embrutecido.  Al  cabo,  en  la  lividez  del 
crepúsculo,  surgió  una  gran  lanza  de  fuego. 
Tras  ella  irrumpieron  en  la  sombra  muchas  más, 
y  en  pocos  minutos,  llamaradas  de  contornos 
azules  y  raras  tintas  amarillas  y  cárdenas  ilumi- 
naron la  lejanía.  Ramiro  comprendió. 

—Ya  podemos  irnos— dijo  Sergio—.  Todo 
arderá  antes  de  que  pueda  llegar  socorro.  Si 
no  se  presentan  complicaciones,  puede  usted 
decir  que  tuve  una  gran  idea.  No  hay  como 
el  fuego  y  el  mar  para  ocultar  las  cosas.  Aho- 
ra, corra.  Hay  que  entrar  en  Madrid  por  otro 
camino. 

La  máquina  trepidaba  debajo  de  ellos.  No  se 
cruzaron  con  nadie.  Al  cabo  de  media  hora  de 
correr,  luego  de  cruzar  caminos  de  enlace  has- 
ta dar  en  otra  carretera,  Sergio  anunció: 

— Ya  no  se  ve  nada.  A  mí  déjeme  usted  en  la 
calle  de  Piamonte.  Me  tiene  que  dar  su  nom- 
bre y  sus  señas  por  si  me  ocurre  algo. 

-Sí. 

Ramiro  le  dijo  su  nombre,  y  el  otro  compren- 
dió que  no  mentía.  Al  cabo  de  otro  rato,  cuan- 
do ya  se  veía  la  constelación  artificial  puesta 
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por  las  luces  de  la  ciudad  en  el  horizonte,  Ra- 
miro habló: 

— He  aceptado  por  lo  que  me  dijo  usted  de 
la  cárcel  y  porque  le  maté  cara  a  cara...  Le 
ruego  que  no  tome  a  mal  lo  que  Voy  a  decirle: 
puesto  que,  según  me  ha  dicho,  hasta  llegar  a 
Barcelona  no  estará  seguro,  ¿necesita  dinero? 

— No,  tengo;  gracias.  Lo  que  necesitaba  era 
desaparecer  unos  días,  y  por  eso  me  colo- 
qué allí. 

—Si  alguna  vez  puedo  serle  útil,  ya  sabe... 
Creo  que  no  tengo  que  decir  más  para  que  us- 
ted entienda  cómo  le  hablo. 

—Sí;  si  necesito,  ya  acudiré.  Ahora,  usted,  a 
tener  serenidad.  A  informarse  si  es  posible,  y 
mejor  aun  desde  ayer  que  desde  mañana,  con 
testigos,  que  no  faltan  nunca.  ¿Entendido? 

—Sí. 

Poco  después  estaban  en  el  sitio  que  al  ex- 
tranjero convenía.  Éste  bajó,  se  estrecharon  las 
manos  y,  antes  de  separarse,  aun  le  dio  otro 
consejo: 

— Y  lo  principal  es  conservar  la  convicción  de 
que  ha  procedido  usted  justamente.  Eso  es  el 
todo. 
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— Sí,  gracias. 

La  sombra  lo  envolvió  en  seguida.  Una  hora 
después,  Ramiro  entraba  en  la  casita  sin  que  na- 
die lo  viese,  y  el  desconocido  entraba  de  nuevo 
en  el  misterio. 

¡Ah,  bien  sabía  del  mundo  aquel  hombre!  El 
incendio  devoró  la  verdad.  Ni  una  sospecha  ras- 
reó  a  Ramiro.  Cuando  su  voluntad  galvanizada 
quebróse,  y  lo  trasladaron  enfermo  desde  la  ca- 
sita a  casa  de  sus  padres,  nuevas  actualidades 
empezaban  a  enterrar  en  el  pasado  aquella 
muerte  incomprensible,  que  nadie  tuvo  dema- 
siado empeño  en  comprender.  Los  epitafios  de 
Jaime  Urgell  compusiéronse  con  algo  de  los  in- 
sultos que  tantos  hubieran  querido  atreverse  a 
decirle  en  vida.  La  cobardía  colectiva  vengóse 
como  siempre.  Algunos  intentaron  relacionar  el 
fin  de  Jaime  con  el  de  Isabel,  y  se  habló  de  un 
suicidio  romántico.  Los  más  piadosos  dijeron, 
recordando  su  autoridad  grosera,  bus  desplan- 
tes, sus  alardes  y  sus  modales  de  negrero  que 
se  equivoca  de  colores:  «Tenía  que  morir  mal.  ■ 
Ni  siquiera  don  Fermín  lo  sintió. 
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La  enfermedad  de  Ramiro  duró  casi  un  mes. 
Primero  fueron  fiebres  violentas,  que  luego,  por 
las  tardes,  lo  dejaban  casi  sin  pulso.  Los  médi- 
cos hablaron  de  anemia  cerebral,  y  fiaron  todo  a 
unas  recetas  displicentemente  escritas  y  a  la  na- 
turaleza de  Ramiro.  ¡Cuando  no  murió  en  los 
primeros  días!  En  torno  a  su  cama,  doña  Vicen- 
ta y  Ermitas  se  multiplicaron  para  atenderlo. 
Una  mañana,  aprovechando  la  ausencia  de  Je- 
naro y  de  don  Fermín,  el  tío  Abelardo  vino,  se 
inclinó  sobre  él  y  le  dijo  con  voz  que  no  logra- 
ba tener  el  tono  despegado  de  siempre: 

—En  cuanto  puedas  andar,  vente  allá.  He 
comprado  la  casa  y  he  puesto  todo  a  nombre  de 
los  dos.  Sólo  yo  puedo  comprenderte.  Ya 
sabes  que  te  espero. 

Aquellas  palabras  dejaron  más  huella  en  su 
espíritu  que  el  recuerdo  melodramático  de  su 
aventura.  Una  cosa  sola  no  podía  olvidar:  que 
había  matado  a  Urgell;  pero  la  escena,  el  mo- 
mento, los  pormenores  de  la  huida,  se  esfuma- 
ban. Días  y  días  aguardó  una  noticia  de  su  cóm- 
plice; no  llegó.  Y,  sin  embargo,  conforme  toda 
idea  de  peligro  alejábase,  se  le  imponía  la  nece- 
sidad de  no  soportar  sólo  su  secreto.  Como  no 
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era  creyente,  no  se  le  ocurrió  confesarse.  Cada 
hora  comprendía  mejor  que  le  era  imprescindi- 
ble compartir  la  verdad;  mas  comprendía  tam- 
bién que  era  necesario  elegir  con  infalible  cer- 
teza el  oído  que  había  de  escuchar  su  acusa- 
ción. 

¡Ah,si  pudiese  esperar  para  decírselo  después 
al  tío  Abelardo!  No;  por  momentos  la  necesidad 
hacíase  apremiante.  Una  tarde  que  doña  Vicen- 
ta estaba  sentada  cerca  de  él,  se  decidió  de  sú- 
bito: 

— Te  tengo  que  decir  una  cosa,  mamá. 
-¿Sí? 

— Una  cosa  horrible...  horrible...  ¡Yo  he  ma- 
tado a  un  hombre! 

Ella  le  soltó  la  mano,  volvió  a  cogérsela  y  lo 
miró  a  los  ojos,  donde  vio  que  las  palabras  no 
mentían.  Ramiro  esperó,  esperó,  y  supo  todo  el 
dolor  que  cabe  en  un  minuto.  La  cabeza  cano- 
sa inclinóse  al  fin,  volvió  a  levantarse,  y  los  la- 
bios dijeron: 

— Pero  un  hombre  malo  que  quería  hacerte 
mal,  ¿verdad,  filliño? 

—Era  Urgell. 

— ¡Ah!...  ¡Un  hombre  malo,  sí!  Una  noche  lo 


LA  MUERTE  NUEVA  376 

dijiste  en  el  delirio,  y  yo  cerré  las  puertas... 
¡Nadie  lo  oyó! 

Hubo  otro  silencio.  Sus  manos  febriles  fue- 
ron atraídas  hacia  la  boca  maternal  y  besadas, 
ungidas,  absueltas.  Y  Ramiro  comprendió  que 
aquella  boca  que  decía  tantas  palabras  inútiles 
y  que  no  sabía  callar  a  la  prima  Ermitas  ni  las 
mentiras  de  sus  ensueños  ni  las  verdades  hu- 
mildes de  su  Vida,  sabría  guardar  aquellas  terri- 
bles palabras  para  siempre. 


XIV 


Chubascos,  Hosquedad  cantábrica.  Batir  de 
oias  contra  los  cantiles.  Negras  barcas  con 
sombras  unánimes  que  reman.  Húmeda  cortina 
de  bruma.  Tierra  pegajosa.  Vasto  rumor  de  mar. 

Acaba  octubre.  Ya  huyeron  hacia  San  Sebas- 
tián los  últimos  veraneantes.  Aun  habrá  días 
claros  y  se  podrá  ver,  desde  las  ventanas  de  la 
casa  de  los  fantasmas,  la  carretera  labrada  en 
el  lomo  del  monte,  frente  al  mar,  y  el  puerto 
minúsculo  de  Ondárroa  a  lo  lejos,  y  la  colina 
coronada  por  el  puesto  de  miqueletes  cuyas 
boinas  hacen  pensar  en  gigantescas  amapolas 
tardías.  Todavía,  si  hay  algún  día  de  sol,  podrá 
verse  fulgir  la  cinta  de  oro  mate  de  la  playa  y 
nacer  reflejos  en  las  vidrieras  del  hotel  silen- 
cioso. Desde  aquellas  ventanas  altas  podrán 
contemplarse  muchas  cosas  aún;  pero  el  hom- 
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bre  que  ha  comprado  la  casa  no  se  asoma 
jamás. 

Y  una  mañana,  los  dueños  del  hotel  lo  ven 
bajar  por  la  tosca  escalera  de  basalto  que  lleva 
a  la  casa,  y  marchar  a  largo  paso  hacia  Mo- 
trico. 

Lleva  en  la  diestra  el  paraguas,  y  el  perrazo, 
que  no  ladra  nunca,  caracolea  en  torno.  Aunque 
va  serio,  aquel  andar  recto  y  rápido  lo  hace 
parecer  alegre.  Los  dos  se  pierden  en  el  ca- 
mino. 

Durante  su  ausencia  el  muchacho  del  hotel 
se  aventura  a  subir  y  preguntar  a  la  vieja  cria- 
da. Ella  nada  sabe,  nada  dice:  come  bien,  el 
señor  no  se  mete  con  ella,  ni  siquiera  le  habla, 
paga  mejor  que  nadie  en  el  contorno... 

— ¿Y  no  se  oyen  ya  ruidos  por  la  noche?  ¿No 
hay  ya  fantasmas  ni  ruido  de  cadenas? 

— No.  Los  fantasmas  deben  haberse  ido. 
Ahora  no  se  oye  nada  nunca. 

Horas  después,  cuando  del  coche  descienden 
los  poquísimos  viajeros  que  el  tren  dejó  en 
Deva,  el  chico  del  hotel  se  acerca  a  los  amos  y 
les  dice  señalándoles  dos  sombras  que  suben 
hacia  la  casa  solitaria: 
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—El  vesino  párese  que  se  ha  partido  en  dos> 
pues. 


En  los  primeros  días  ilegan  muchas  cartas.  Aun 
no  hace  frío,  a  pesar  de  que  el  otoño  emborro- 
na todo  con  su  esfumino  de  plomo.  Por  las  ma- 
ñanas, los  dos  hombres  bajan  a  la  playa  vesti- 
dos de  baño  y  se  lanzan  al  agua  vidriosa.  En  los 
primeros  días  algunos  ojos  los  siguen;  luego  na- 
die se  fija  en  que  parecen  dos  estatuas  negras. 
Nadan  con  ímpetu,  cual  si  quisieran  esterilizar 
sus  fuerzas  contra  la  inmensa  fuerza  del  mar. 
Van  siempre  próximos.  Uno  dice: 
— Yo  me  vuelvo. 

Y  el  otro  responde: 
— Yo  sigo  aun. 

Y  poco  después,  al  llegar  a  la  playa,  el  más 
viejo  se  pone  a  otear  la  múltiple  hinchazón  del 
mar  en  busca  de  un  puntito  obscuro  que  apare- 
ce y  desaparece.  Ese  puntito  se  acerca,  se  alar- 
ga, y  cuando  surge  de  entre  el  rumor,  las  dos 
sombras  mellizas  se  sonríen  y  se  acuestan  en  la 
arena,  donde  permanecen  inmóviles  hasta  que 
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las  orea  el  aire.  Luego  suben  a  la  casa  y  ya  no 
salen  más. 


Una  mañana,  al  bajar  los  dos  hombres  al  baño, 
varios  forasteros  hablan  en  la  puerta  del  hotel. 
Sin  detener  el  paso,  los  dos  nadadores  oyen  que 
tratan  de  montar  una  fábrica  de  papel  allí  cerca. 
Después  que  han  salido  del  mar,  mientras  ya- 
cen rígidos  uno  junto  al  otro,  el  más  viejo 
rumia: 

— ¡Hum!...  Una  fábrica  de  papel...  ¡Maldito 
papel! 

— ¡Maldito  papel! — repite  el  eco  en  la  otra 
boca. 

No  han  pedido  prestado  Euzcadi  a  los  mi- 
queletes  ni  un  solo  día,  no  han  abierto  un  libro, 
jamás  leen  periódicos,  y,  sin  embargo,  odian  el 
papel  porque  el  más  joven — ¡va  siendo  tan  difí- 
cil distinguirlos! — abrió  unos  sobres  que  traían 
dentro  leves  hojas  con  pedacitos  de  alma  y  pe- 
dacitos  de  mundo  hilados  en  hebras  de  tinta. 
Aquellas  cartas  vienen  a  levantar  de  su  alma 
miasmas  malsanos,  igual  que  piedras  tiradas  en 
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una  laguna  de  fondo  pútrido  y  oleaginosa  e 
irisada  superficie. 

Pasan  los  días.  No  hay  en  la  casa  calendario  y 
pronto  se  borran  las  fechas.  Pero  ya  el  invierno 
ha  venido  y  el  viento  ulula,  se  esfuerza  inútil- 
mente en  romper  el  mar,  y  se  mete  en  la  chime- 
nea de  la  casa  para  tirar  de  las  llamas  provoca- 
tivamente. Las  llamas  se  contorsionan,  huyen, 
y,  al  fin,  yerguen  contra  el  viento,  con  la  ira  del 
enemigo  pequeño  obligado  a  luchar,  sus  lanzas 
rojizas,  amarillas  y  azules. 

La  estancia  tiene  una  blancura  de  cal,  de  ni- 
cho. La  lumbre  pone  en  las  paredes  una  pátina 
lívida  y  sombras.  Los  dos  solitarios  están  sen- 
tados cara  a  cara,  sin  hablarse,  como  tantas 
noches.  Pero  el  viento  y  las  llamas  deben  en- 
cender y  ensanchar  en  uno  de  ellos  recóndita 
zozobra,  porque  cierra  los  ojos  primero,  y  luego 
se  echa  hacia  atrás  y  los  recubre  con  las  manos. 
Mas  ¡ay!  a  pesar  del  doble  muro  de  carne,  den- 
tro de  su  cerebro  álzase  el  recuerdo  de  otras 
llamas  más  cárdenas,  que  en  Vez  de  confortar, 
destruyen. 
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Así  está  largo  rato,  removido  por  los  fantas- 
mas que  él  trajo  a  la  casa  para  expulsar  a  los 
que  había. 

— Bebe  un  vaso  de  vino  y  acuéstate — le  dice 
otra  voz  que  es  casi  la  suya. 

—No;  voy  a  romper  unos  papeles  y  a  que- 
marlos. ¡Gran  cosa  son  el  fuego  y  el  mar! 

Y  se  levanta,  saca  algunos  sobres  de  una  ga- 
veta, extrae  las  cartas,  las  ojea,  rompe  algunas 
con  saña,  otras  dulcemente,  y  las  entrega  todas 
al  gemebundo  hogar.  Unos  papeles  huyen,  otros 
se  crispan,  otros  se  convierten  en  mariposas  in- 
flamadas. Como  nadie  remueve  los  troncos,  ho- 
ras después  sólo  queda  en  la  chimenea  una  pu- 
pila inmensa  y  roja  más  mortecina  cada  vez. 

Al  abrir  la  puerta  para  decirles  que  la  cena 
aguarda,  se  establece  una  corriente  de  aire,  y 
del  hogar  se  aventan  hacia  la  habitación  las  ce- 
nizas. Sobre  el  alféizar  de  la  ventana  se  ha  ido 
a  posar  uno  de  los  papeles  consumidos.  Fuera, 
la  tarde  lluviosa  es  del  mismo  color  que  aque- 
llos despojos  de  cartas.  Y  los  dos  hombres  se 
sienten,  por  dentro,  del  mismo  color  de  la  ceni- 
za de  la  tarde  y  de  las  cenizas  esparcidas  por 
la  habitación. 
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Qué  palabras  del  mundo  palpitaban  en  aquellas 
tenues  hojitas  que  ha  sido  preciso  quemar  para 
rehuir  tentaciones  o  sepultar  recuerdos?  Noti- 
cias perfumadas  de  cinismo,  noticias  impregna- 
das de  dolor,  noticias  sin  aroma.  Victoria  se  ha 
casado;  es  feliz.  De  su  caída  el  marido  no  sos- 
pechó nada...  El  que  se  tira  puede  precaver  me- 
jor que  el  que  cae.  Sólo  unos  cardenales  im- 
presos por  la  pasión  la  tarde  en  que  ella  no  fué 
ella,  obligáronla  a  inventar  un  tropezón  leve; 
pero  sus  explicaciones  fueron  tan  prolijas  que 
el  pobre  enamorado  besó  las  moradas  huellas 
con  mimosa  lástima,  y  hasta  le  tomó  antipatía 
a  aquel  mueble  esquinado  contra  el  cual  su  mu- 
jercita  dióse  el  golpe.  «Pronto  nacerá  el  hijo» — 
decía  una  carta—.  «Hace  un  mes  que  ha  nacido 
el  niño — decía  otra — y  no  lo  hemos  participa- 
do a  tu  madre  ni  a  tu  prima,  no  se  les  ocurra 
venir  y  vayan  a  sacar  parecidos.  > 

De  otra  boda  hablaba  otra  carta  también.  La 
-firmaba  Teresa.  Pero  había  en  sus  renglones,  de 
una  profundidad  melancólica,  el  rubor  del  con- 
tento. 

Notábase  bien  que  la  mano  había  tembla- 
do mucho  ante  el  miedo  a  marcar  demasiado 
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las  palabras  y  que  había  rehuido  estas  dos: 
«soy  feliz». 

Las  cartas  de  Victoria  venían  llenas  de  escri- 
tura; la  de  Teresa  traía  en  blanco  casi  todo 
el  papel.  Y  los  pliegos  escritos  estaban  vacíos, 
mientras  que  aquel  espacio,  en  donde  no  se  ha- 
bía escrito  nada,  tuvo  muchas  veces  para  el  lec- 
tor la  nostalgia  de  lo  que  pudo  ser  y  no  fué. 
Esta  carta  fué  de  las  rotas  dulcemente. 

Otras  cartas  comunicaban:  «Tu  amigo,  el  in- 
glés, apareció  muerto  en  el  horno  de  una  yese- 
ría, cerca  de  Vallecas.»  «Traspasé  el  contrato 
y  vendí  los  muebles,  según  tus  órdenes,  aunque 
no  pude  sacar  más  que  cuatro  mil  pesetas,  que 
están  a  tu  disposición.»  «El  tío  me  pregunta  a 
menudo  por  ti  y  creo  que  debías  escribirle.  Claro 
que  a  tu  sentimiento  lo  dejo.»  Esta  carta  y  otras 
de  la  misma  letra  que  vinieron  después,  se  rom- 
pieron con  ira  y  no  fueron  contestadas  jamás. 

¡Fueron  contestadas  tan  pocas!  Por  eso  cada 
vez  llegaron  menos.  Y,  por  último,  no  llegaba 
más  que  una  sola:  una  que  venía  firmada  con 
dos  nombres  de  mujer.  Carta  llena  de  palabras 
confusas  que  traían  hasta  la  austeridad  de  aquel 
retiro,  sobre  las  tierras  montañesas,  auras  de 
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Galicia;  carta  donde  la  palabra  filliño  repetíase 
una  y  otra  vez,  pacientemente,  conmovedora- 
mente,  como  una  canción  de  cuna  junto  al  nene 
que  tarda  en  dormirse, 

Se  aleja  el  invierno.  Viene  la  primavera  despa- 
ciosa y  coqueta,  excitando  hasta  a  los  viejos 
troncos,  en  donde  verdean  retonos  que  no  serán 
ramas  jamás;  secando  la  tierra;  poniendo  sobre 
el  loco  temblor  de  los  prados  flores  y  mariposas. 
El  cielo  se  ahonda.  Ei  mar  se  pone  azul,  la  es- 
puma se  hace  fino  encaje  para  rimar  con  la  son- 
risa de  las  mujeres.  Por  la  carretera  de  Ondá- 
rroa  suenan  canciones.  El  hotel  abre  sus  venta- 
nitas.  La  arena  vuelve  a  ser  de  oro...  Y  uno  de 
los  hombres  espía  al  otro  con  afanoso  ahinco, 
esforzándose  en  adivinar  si  algo  renace  dentro 
de  él. 

Pero  no;  nada  florece  en  el  más  joven.  Su 
alma  está  yerma.  Ninguna  primavera  encenderá 
ya  rosas  en  ella.  Ya  está  curado  con  la  medici- 
na infalible:  con  extracto  de  muerte.  Como  el 
perfume  de  una  floresta  cabe  en  un  pomo;  como 
caben  en  una  arqueta  menuda  los  restos  de  un 
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gigante,  su  Vida  entera  cupo  en  unos  meses.  Ya 
no  es  mas  que  un  fantasma  macizo.  Nada  quie- 
re, nada  desea,  nada  puede  intentar.  Ha  creado 
una  vida  y  ha  destruido  una  vida;  pero  ni  el  hijo 
que  llamará  padre  a  otro  hombre,  ni  el  hombre 
asesinado  y  calcinado,  lo  importunan.  Se  siente 
fuera  del  Tiempo.  A  veces  habla  con  su  compa- 
ñero de  tumba  del  porvenir,  de  un  modo  que 
parece  el  pasado,  cual  si  les  bastase  ponerse  de 
espaldas  al  mañana  para  convertirlo  en  ayer. 

—Un  día  se  recibirá  una  carta.  Tu  padre  ha- 
brá muerto  después  de  una  cena  y  habrá  que  ir 
allá. 

—No.  Allá  está  Jenaro.  Bastará  mandarle  un 
poder.  Con  la  mancha  de  la  cara  congestionada 
irá  a  la  Notaría.  Se  abrirá  el  testamento...  ¡No 
estaba  su  nombre!...  ¡Toda  la  vida  para  esperar 
ese  minuto,  y  su  nombre  no  está!  ¡No  está!... 
¡El  canalla  del  difunto  habrá  frustrado  su  vida! 
¡Ya  no  es  joven  y  no  le  queda  tiempo  de  adular 
otra  herencia!  Para  resarcirlo  se  le  nombra  ad- 
ministrador, con  la  condición  de  que  robe  mejor 
que  en  la  venta  de  los  muebles  y  de  que  no  nos 
dé  cuentas  nunca...  Se  le  pone  también  la  con- 
dición de  que  no  se  separe  de  las  mujeres. 
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—Se  le  obliga  a  casarse  con  Ermitas...  Bro- 
ma de  noche  del  dos  de  noviembre...  ¡Los  di- 
funtos pueden  hacer  algo  más  que  mover  las 
mesas! 

Y  la  conversación  seguía  sin  palabras,  des- 
cubriéndose por  mutuas  sonrisas,  por  algún  mo- 
vimiento de  las  manos. 

En  aquellos  días  el  perro  se  escapó  de  la 
casa  y  no  volvió  más.  Desde  hacía  algún  tiem- 
po estaba  intranquilo  y  aullaba.  Algo  parecía  re- 
pelerle, cual  si  la  vida  se  le  hiciera  imposible  allí. 

De  tarde  en  tarde  llegaba  de  San  Sebastián  un 
hombre  con  quien  era  preciso  hablar  de  asuntos 
económicos.  Cuando  el  visitante  vino,  al  empe- 
zar el  estío,  fué  el  solitario  menos  viejo  quien  le 
abrió. 

—¿Cómo  está  usted,  don  Abelardo?— dijo  el 
hombre  después  de  haberle  mirado  bien. 

La  llegada  de  los  pocos  Veraneantes  obligá- 
ronles a  cambiar  sus  costumbres.  Se  bañaban 
muy  temprano  o  al  mediodía,  para  huir  de  las 
gentes.  Pero  la  savia  Vital  circulaba  con  el  buen 
tiempo  y  hasta  teniendo  las  Ventanas  cerradas 
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Venía  a  turbarlos.  Hay  pájaros  que  en  los  mis- 
mos cipreses  de  los  cementerios  mecen  sus 
nidos. 

Una  tarde  oyeron  susurro  de  voces  y  vieron 
que  dos  jóvenes  bajaban  de  la  colina  y  se  dete- 
nían en  la  meseta  de  la  casa  antes  de  tomar  la 
escalera  de  basalto  hacia  el  hotel.  No  era  nece- 
sario oír  para  saber  que  hablaban  de  amor.  En 
Vano  quisieron  los  solitarios  reconcentrarse  en 
el  silencio.  Fué  inútil.  Al  cabo,  el  más  viejo  sa- 
lió, increpó  airado  a  la  pareja,  y  golpeó  al  mozo 
brutalmente. 

— jEsuna  indecencia!— dijo  al  entrar. 

— Yo  estaba  pensando  en  hacer  lo  mismo  fc 
respondió  el  otro. 

Y  ambos  se  miraron  con  horror,  sintiendo 
que  ya  las  más  bellas  formas  de  la  vida  consti- 
tuían para  ellos  un  agravio.  Aquella  tarde  el  si- 
lencio tuvo  peso  de  losa.  Por  la  noche,  desde  la 
cama,  una  de  las  voces  habló  así: 

—¿De  verdad  que  no  sentiste  el  impulso  de 
salir  a  echarme  escaleras  abajo  esta  tarde? 

—¡No!...  iNo! 

—¡Ahora  sí  que  ya  estás  curado! 

¡Ya  estaba  curado!  Había  visto  la  injusta  bru- 
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talidad  del  mal  anciano  ofendido  por  las  gracias 
de  la  vida,  sin  repugnancia,  como  se  ve  una 
puerta  viscosa  y  fétida  por  la  cual  no  hay  más 
remedio  que  pasar. 


De  nuevo  el  valle  se  contrae  bajo  la  cortina  de 
los  chubascos.  Las  olas  baten  contra  el  acanti- 
lado, y  negras  barcas,  tripuladas  por  unánimes 
sombras,  aparecen  y  desaparecen  en  la  hincha- 
zón del  mar,  cuyo  vasto  rumor  no  cesa. 

Entr.e  las  olas  dos  nadadores  bracean,  bra- 
cean. Regresan  hacia  la  playa,  y  ya  les  falta 
poco.  Cada  día  van  más  lejos  y  cada  día  pien- 
san que  un  calambre  les  impida  volver.  Hoy  no 
ha  sido;  quizás  mañana.  A  no  ser  que  otro  día, 
la  repentina  galerna,  sin  darles  tiempo  siquiera 
para  mirar  a  tierra,  los  sepulte.  : 

Por  la  carretera  vienen  hacia  Saturrarán  dos 
mujeres.  La  sombría  majestad  del  paisaje  las 
detiene  un  momento,  y  recorren  con  la  vista  el 
pueblecillo  de  Ondárroa,  el  puerto  minúsculo 
con  sus  dos  brazos  rectangulares,  la  montaña 
ingente,  el  mar  envuelto  en  bruma,  la  playa  de 
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Saturrarán  sobre  cuya  arena  dos  sombras  rígi- 
das reposan  frente  a  frenté. 

—-Mira  a  los  de  la  casa  de  los  fantasmas- 
dice  una, 

— Me  dan  miedo.  Parecen  dos  muertos  que 
hubiera  echado  el  mar— dice  la  otra. 

Y  siguen  avanzando  sin  mirar  ya  el  paisaje, 
como  si  sólo  existieran  para  ellas  las  dos  figuras 
negras  y  rígidas,  ávidas  de  quietud  y  silencio. 
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